连翘手上的伤养了两天。
太医给的药膏很管用，水泡消了下去，红也退了大半，只剩指腹上薄薄一层新皮，碰着还有些疼，但不碍事了。
这两天她过得很不自在。
祁玄晟白日里去围猎，她在帐中待着，王永福定时送吃的喝的来，李太医每日来请一次脉，高禄隔半天进来问一回有没有什么缺的。
她像个物件似的被人供着，手脚都不知道往哪里放。
到了晚上，才是最难熬的时候。
祁玄晟回来得晚，通常天擦黑才收猎。
他进了帐子，连翘就伺候他更衣、摆膳、递茶，做完了这些，便到了就寝的时候。
头两夜她还能借口守夜坐在榻边的垫子上，可第二夜被祁玄晟叫上了榻，说地上凉。
她没法子，只能和衣躺在里侧，背对着他，绷着身子熬到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
第三夜，她实在忍不住了。
祁玄晟坐在案后看折子，她站在旁边磨墨，磨了半天，终于开了口。
“陛下，奴婢想回自己的帐子去住。”
祁玄晟翻折子的手没停，过了会儿才抬起眼看她。
“为什么？”
连翘低着头，手指攥着墨锭。
“奴婢在御前当差，夜里该回御前宫人的帐子守着，如今占着陛下的地方，旁人会说闲话。”
“谁会说闲话？”
“就是……宫里的人。”
祁玄晟把折子合上，搁在案角，靠进椅背里看她。
那目光不轻不重地落在她脸上，连翘觉得自己的耳根又开始发烫了。
“你在这里，是朕的意思。”他说，“谁敢说闲话，让他来找朕。”
“可奴婢……”
“你睡不好。”
祁玄晟打断她：“这两夜你翻了多少回身，朕数得清。回那边去，跟白芷挤一顶帐子，你就能睡好了？”
连翘张了张嘴，说不出话来。
她确实睡不好，可跟睡在哪里没关系。
是他躺在她旁边，是他身上的龙涎香，是他呼吸的声音，是那只偶尔搭过来的手。
这些东西离得越近，她就越睡不着。
她正想再说点什么，祁玄晟已经站起来了。
他走到她面前，居高临下地看了她一会儿，然后伸手揽住她的腰，当着高禄的面，把她整个人带进了怀里。
连翘吓了一跳，下意识推他。
“陛下！”
她挣扎着想站稳，腰却被扣得紧紧的。
她偏过头去看帐门口，高禄那老狐狸早就不见了影子，连帐帘都从外头被人给掩严实了。
脚步声轻得跟猫似的，一点动静都没留下。
连翘的脸一下子涨红了。
“陛下，高公公还在……”
“他不在。”
祁玄晟的声音从她头顶落下来，平静的很。
连翘被他圈在怀里，挣了两下没挣开，急得眼眶都红了。
她这几日好不容易能在他面前稳住一点，这会儿全给打回原形了。
她也不知道自己在怕什么。
怕他？怕外头的人听见？还是怕自己心里那点说不清道不明的东西被他看出来？
祁玄晟没再说话。
他的手掌从她腰侧移开，慢慢落到了她的小腹上。
隔着薄薄的里衣，他的掌心覆在那里，停了很久。
连翘僵着身子，连呼吸都屏住了。
那里还是平的，什么也摸不出来，可他的手掌像是能感觉到什么一样，不轻不重地搁着，没有移开的意思。
“你知不知道，”
祁玄晟忽然开口，声音比平时低了些。
“在这里面有个孩子。”
连翘没吭声。
她想说她知道，可这话说出来太怪了。
好像她承认了什么了不得的事。
“朕从前没想过。”
祁玄晟的手在她小腹上轻轻动了一下，像是在感受什么。
“朕以为这辈子不会有。”
连翘听着他的声音，那里面有些东西是她从来没听过的。
他杀伐决断的时候声音也是冷的，动怒的时候声音也是沉的，可此刻他的声音里带着一种她说不出来的东西。
像是一块冻了很久的冰，底下忽然透出一点水光。
她忽然想起那夜他做的梦，想起他让人翻出来的那些旧折子。
她听高禄说过一句，说陛下登基三年，后宫一个孩子都没有。
她那时候没往心里去，如今他的手掌贴在她肚子上，她忽然明白了。
祁玄晟低下头，凑近她耳边，察觉到了她绷紧的肩膀和微微发抖的手指。
他难得放轻了声音，话里带着连他自己都没察觉到的温和。
“不用怕，有朕在，谁也伤不了你们。”
连翘的心跳在那一瞬间快得不像话。
那声音贴着她耳朵钻进去，落到了她的心上。
她忽而觉得鼻尖有些酸，眼眶不自觉的红了。
帝王的手揽着她的腰，被他的掌心覆着肚子，听着他的呼吸扫过她的耳廓。
她知道自己不该多想。
他是皇帝，他想要这个孩子，他保护的是他自己的孩子，不是她。
她算什么？一个尚服局的宫女，一个不小心爬上龙床的奴婢，一个连名字都排不上玉牒的女人。
可她还是会忍不住想。
他说你们的时候，把她和孩子放在一起了。
他说不用怕的时候，声音低得像是怕吓着她。
这些都不算什么，可她还是记住了。
她低着头，轻轻嗯了一声。
祁玄晟松开她，退后一步，看她垂着眼站在那里，耳根红到了脖子。
他没再说什么，重新走回案后坐下，拿起方才搁下的折子。
“去睡吧。”
连翘应了一声，走到榻边合衣躺下。
这回她没再面朝墙，而是仰面躺着，眼睛看着帐顶。
外头猎场的风刮了一夜，帐帘偶尔被吹开一条缝，月光漏进来一道，落在她手边。
过了很久，那边传来祁玄晟合上折子的轻响。
他起身走过来，在榻的外侧躺下。
连翘没动，他也没动。
两个人都安安静静的，中间隔了不到一掌的距离。
她闭着眼，却分明感觉到他的手指伸过来，轻轻碰了一下她的指尖。
就一下，像是确认她还在这里，然后就收回去了。
连翘把那只手攥了攥，指腹上还残留着他的温度。她
的心跳直到后半夜才慢慢平下来，而她已经很久没有睡得这样沉了。
连翘，你不该动心的，更不该对帝王生出非分之想……
这是她睡前最后一个念头。