铺子开张的第三天，上午刚擦完柜台，门就被一个拎着塑料袋的女人推开了。
女人四十出头，眉眼很急，塑料袋里塞着个铁皮八音盒，漆掉了一半，盖子凹了一块。师傅，这还能响不？她把八音盒放台上，我闺女小时候的，她下周要飞加拿大了，走之前说想再听一次。
陆寻接过八音盒。铁皮凉，铰链锈住，盖子掀不开。他指尖刚贴上漆面——
画面涌进来。
一个小姑娘，扎羊角辫，坐在门槛上转这个八音盒，叮叮咚咚的调子跑得不成调，她妈在灶台边笑，说你别转那么快。后来小姑娘长了个儿，八音盒搁进了抽屉，偶尔拿出来擦灰，说等以后有了自己的家，摆在新房床头。再后来，画面跳到去年，姑娘拖着行李箱站在门口，妈把八音盒塞进她包里，说带着，想家了就听听。姑娘红了眼，没接话，转身进了安检。
是母亲最放不下的那一刻。陆寻回神，指腹还贴在漆面上，喉咙有点发紧。
能修。他说。
铰链用除锈剂泡开，凹陷处用小锤垫着布一点点顶回来，发条上紧，齿轮对位。八音盒一声开了盖，陆寻轻轻一拧发条——
叮，咚，叮咚。
调子还是当年那首跑调的儿歌，铁皮喇叭里漏出点破音，可女人听了，眼眶一下子湿了。她没说话，就那么站着听，听到第三遍，才伸手把八音盒拢进怀里，像拢住一个已经长大、快要够不着的孩子。
谢谢您。她声音哑了，我闺女总说我老舍不得。可有些东西，不是舍不得扔，是舍不得不记得。
陆寻把八音盒装回塑料袋，又多垫了层气泡膜。记得就好。他说。
女人走后，陆寻对着台灯坐了会儿。那首跑调的儿歌还在他耳朵里转，他忽然想起自己二十八岁，连个像样的爱好都没有，日子全耗在公司的对齐、赋能、闭环里。可今天，他让一个母亲听见了女儿小时候的声音。这活儿，好像比他想的有分量。
周伯准时来了。自打那枚银戒指修好，这老头把铺子当成了自家客厅，今儿带把瓜子，明儿拎个热水壶，活像个来打卡的上班族。他往木椅上一坐，看见陆寻对着座钟发呆，乐了：你爷爷当年也这样，对着这钟能看半天。后来我才知道，他不是看钟，是在跟里头那个人说话。
陆寻来了兴致，问：里头那个人，是谁？
你奶奶。周伯说，你爷爷年青那会儿，你奶奶走得早，他一个人拉扯你爸，夜里就对着这钟说话，说今天老街谁家添了娃，说钟该擦油了。钟不答应，可他乐意说。后来你爸长大走了，他还是对着钟说。这钟啊，装着他们家几十年的话，比你家那部电话装得多。
陆寻没接话。他这两天试过好几回，想让座钟走起来，可每次指尖碰到钟摆，涌进来的画面都断在爷爷那句铺子在，根就在，再往下就黑了。系统给的支线任务还悬着，匠心值停在 5，半天没动。
下午来的是个老爷子，拿块怀表，说走了三年，想让孙子听见它响。陆寻摸上去，看见老爷子年轻时在厂里加班，怀表是师傅临退休送的，表盖里夹着张全厂合影。老师傅走那天，把表摘下来塞他手里，说带着，想哥几个了就听听。老爷子攥着表，在车床边又干了二十年，表蒙子磕裂了也没舍得换，说裂了才像自己。
陆寻花半小时校好游丝，换了新的表蒙，怀表走起来。老爷子捧着表，手直抖，凑到耳边听了半天，说够本了，这辈子够本了。临走前他回头，看见柜台上的座钟，咂了咂嘴：这钟跟你爷爷那台一个样。他当年也常来我们厂送检表仪，手巧得很。陆寻一愣——他竟不知道爷爷还跟这片厂子有过往来。
一天三单。陆寻发现，自己越修越顺，系统面板跳得越勤，匠心值从 5 爬到 17。可他高兴不起来——每修好一件，他就更清楚一件事：这些旧物里头装的，全是活人咽下去、没处说出口的话。
傍晚上，门又响了。
进来的是个穿西装的男人，三十来岁，头发抹得齐整，手腕一块表比陆寻这铺子还值钱。他扫了眼满墙工具，目光在座钟上停了停，笑容很职业：老板，听说您这儿什么老物件都能修？
看东西。陆寻说。
男人从公文包里摸出个锦盒，推到柜台上。里头是枚玉牌，青白玉，雕着缠枝，边角有旧磕痕。陆寻刚要伸手，系统面板跳了一下，又灭了——像是碰到了什么，却没接上。
这玉，男人说，我收来挺久了，想问问，里头有没有故事。您这种老师傅，一眼就能看出来吧？
陆寻的手停在半空。不对。
一般来修东西的人，问的是能不能修值不值，没人一开口就问里头有没有故事。而且这男人的眼神，不在玉牌上，在陆寻脸上——像在打量他能不能什么。
普通老玉，陆寻收回手，磕过，不值钱，也没什么好修的。
男人笑意淡了点，没纠缠，把玉牌收回去。那打扰了。他走到门口，又回头，老板，以后有稀罕老物件，可以找我。价钱好商量。
门带上，风铃晃了晃。
陆寻盯着那男人消失的街角，后背有点发凉。他刚才没敢碰那枚玉牌——不是怕修不好，是怕一碰，看见不该看见的东西。那男人的做派，不像收古董的贩子，倒像在找什么人，或者找什么东西的。
他想起来，系统面板在男人掏出玉牌时跳了一下又灭了，像是被什么挡了一下。从前他碰旧物，画面都是顺顺当当涌进来的，唯独这枚玉，碰上去是空的，却又不是真空——底下像是有人把什么东西抽走了，留个壳子。
陆寻把柜台擦了一遍，可那股凉意没擦掉。他想起周伯说的，爷爷守这钟，守的是一整条街的人。可要是有人专盯着这些下手呢？
他扭头看座钟。钟摆还垂着，裂缝里的金边在灯下泛着光。系统面板安静地悬着，支线任务还挂着：让停摆的座钟重新走起来。
陆寻忽然觉得，这间铺子要修的东西，远不止旧钟表。
他摸出手机，在待办里又加了一条：查清楚，那西装男到底是什么人。
（第三章 完）