星海碗桥那场戏排在周三下午。
我提前半小时到绿幕棚。棚里已经架好了设备——三台摄影机从不同角度对准中间的布景，布景是一座三米高的桥，桥面由几十只树脂碗拼成，碗口朝上，碗底朝下，碗与碗之间用透明的亚克力支架固定，支架的边缘用胶带封着，胶带的边角被场务用指甲压得平平整整。紫光灯从桥的两侧打过来，碗底的荧光材料在紫光灯下泛着淡绿色的光，光从碗底透出来，在亚克力支架上投下细密的绿色光纹。桥的尽头是一块黑色的吸光板，板面上贴着一层黑色的绒布，绒布的绒毛在紫光灯下泛着极淡的蓝紫色。
宋知微坐在监视器后面，面前摊着剧本的第三稿，纸页的边角用红笔标注过，每一页的右上角画着一个极小的圈。她把剧本翻到“星海碗桥”这一场，手指在“走过桥面，蹲下来摸碗底”这行字上停了一拍。“这场戏是科幻线最重的一场。旅者在宇宙里走了很久，走过一座由碗组成的桥，每一只碗的碗底都刻着一棵树。她要走三步，蹲下来，摸碗底。再走三步，蹲下来，摸另一只碗的碗底。走到桥尾的时候，她停下来，转身看着桥面上的几十只碗。没有台词，所有的东西都在手指上。”
沈清欢从化妆间的方向走过来。她穿了一件深灰色的圆领毛衣，没化妆，头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置。下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上穿着一双黑色的平底皮鞋。她的脸颊素净，眼窝下面有一圈极淡的青色，但眼睛很亮，瞳仁在绿幕棚的灯光下泛着深褐色的光。她走到桥头，站在第一只碗的前面，低头看了一眼碗底的树，手指在碗沿上停了一拍。
“准备好了就说。”宋知微把剧本合上，放在监视器旁边。
沈清欢点了一下头。她站在桥头，深吸了一口气，肩膀微微往上提了半寸，然后慢慢放下来。导演喊了“开始”，她从桥头走上去。桥面上的碗在她脚下发出极轻的“嗒、嗒”声，树脂碗的碗沿和鞋底之间碰了一下，碰完之后碗身微微晃了晃，又稳住了。她走了三步，停下来，蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，牛仔裤的膝盖处堆出几道褶皱。她伸出手，拿起桥面上的一只碗，翻到碗底。碗底的树在紫光灯下泛着淡绿色的光，树干的线条竖直，树冠的弧线从中心向两侧展开，叶子的形状是细长的椭圆形。她把手指放在树冠的弧线上，指腹沿着弧线慢慢滑过去。滑到两棵树重叠的位置，她的肩膀开始微微发抖。
发抖的幅度很小，从肩膀传到手臂，从手臂传到手指。她的手指在碗底的弧线上停了两拍，然后慢慢收回来，把碗放回桥面。她站起来，继续往前走。走到桥中间，又蹲下来，拿起另一只碗，翻到碗底。这一次她没有立刻把手指放在树冠上。她低头看着碗底的两棵树，看了大约三秒，然后把手指放在树冠的弧线上，从右向左滑过去。滑到两棵树重叠的位置，她的手指停了一拍，然后继续滑到左边。她把碗放回桥面，站起来，继续走。走到桥尾，她转过身，看着桥面上的几十只碗。
紫光灯从桥的两侧打过来，碗底的荧光材料在光里泛着淡绿色的光，几十只碗的碗底像几十只小小的月亮，安静地躺在桥面上。沈清欢站在桥尾，重心落在左脚，右脚微微外撇，深灰色毛衣的下摆在腰侧垂下来。她的眼睛里有泪，但没有掉下来，瞳孔在紫光灯的绿光里泛着深褐色的暗。导演喊了“卡”，她没有动，还站在桥尾，看着桥面上的碗。导演又喊了一声“卡”，她才从桥尾走下来，走到监视器前面看回放。屏幕上，她在桥中间蹲下来的时候，手指在碗底的弧线上停了两拍——第一拍在梧桐树的树冠上，第二拍在银杏树的树冠上。两拍之间的间隔，刚好是她念“站着”时停的那一拍。宋知微把这一帧截图，保存在桌面上。
“你在桥中间蹲下来的时候，手指在碗底的弧线上停了两拍。第一拍是梧桐树的树冠，第二拍是银杏树的树冠。两拍之间的间隔，为什么停那么长？”宋知微把回放调回正常速度，画面停在她蹲下来的那个瞬间。
沈清欢站在监视器旁边，重心落在左脚，右脚微微外撇。她把手指从身侧抬起来，在空气中画了一道弧线，弧线的两端微微上翘。“因为我在想两件事。第一拍的时候，我想的是我在天辰第一年拍的那部网剧。第二拍的时候，我想的是第二年。两拍之间隔了一年。一年里，我拍了三部网剧，每一部都是女三号。三部网剧的片酬加起来不到二十万。二十万，扣掉抽成，到手不到六万。六万，在北京租房子，一个月两千五，租了两年。两年里，我每天蹲在出租屋的阳台上，看着楼下的树。树是梧桐树，春天发芽，夏天长叶子，秋天落叶，冬天光秃秃的。我看着那棵树看了两年，从来没有摸过它的叶子。因为阳台的栏杆太高了，我够不着。”
赵晓月从棚外走进来。她穿了一件浅灰色的圆领毛衣，外面套了一件深蓝色的羽绒马甲，下面是修身的深蓝色牛仔裤，脚上穿着一双浅棕色的短靴。头发扎成低马尾，用一根黑色的发圈缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置。她的手里端着一杯温水，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。她走到沈清欢旁边，把杯子递给她。“喝口水。你刚才在桥上蹲了两次，蹲完之后手指在碗底停了两拍。两年里你看着楼下的梧桐树，从来没有摸过它的叶子。今天你摸到了。桥面上的碗底，每一只都有两棵树。两棵树在碗底碰头。碰头的地方是亮的。”
沈清欢把杯子从赵晓月手里接过来，手指在杯壁上停了一拍，然后拧开盖子，喝了一口。水是温的，从喉咙滑下去的时候，带着一点柠檬的涩。她把杯子从嘴边拿下来，低头看了一眼自己的手。手指上还残留着一点从碗底蹭下来的荧光粉末，在绿幕棚的灯光下泛着极淡的绿。“赵老师，我在桥上蹲下来摸碗底的时候，手指在碗底的弧线上停了两拍。第一拍的时候，我想的是我在天辰第一年拍的那部网剧。第二拍的时候，我想的是第二年。两年里我每天蹲在出租屋的阳台上，看着楼下的梧桐树。今天在桥上，我摸到了碗底的树。碗底的树和我出租屋楼下的树是同一棵树。”