闹钟响的时候，沈越一秒钟都没赖床。
他爬起来，冲进卫生间洗了个澡，头发吹干，换了那件八百九的夹克，又换了一双新鞋。站在镜子前照了又照，头发有点长，但看着还行。他对着镜子笑了一下，练习那句话——“我叫沈越，想认识你。”
练了三遍，觉得差不多了。
骑电动车去县城，路上风很大，吹得夹克鼓起来。他心里像揣了只兔子，跳得厉害。到了步行街，停好车，深呼吸，朝那家服装店走去。
店门开着，里面只有一个店员，就是上次那个整理衣服的，今天在收银台后面玩手机。
沈越推门进去，心跳加速。
“欢迎光临。”店员头都没抬。
沈越在店里转了一圈，假装看衣服，眼睛一直往门口瞟。没人进来，也没人从后面出来。他走到收银台前：“你好，我找一下苏念。”
店员抬头看了他一眼，愣了一下：“你是上次那个人？”
“对，我上次来过。”
“你找小苏？”
“嗯，她在吗？”
店员放下手机，表情有点奇怪：“她走了。”
沈越愣了一下：“走了？去哪了？”
“深圳。昨天走的。”
沈越脑子嗡了一下：“深圳？她去深圳干嘛？”
“说是去闯荡。她辞职好几天了，昨天走的火车。”店员看着他，“你不知道？”
沈越摇头。他什么都不知道。他连她微信都没有，她去哪他怎么会知道？
“她走之前没说去哪？”
“就跟我说去深圳，找她一个同学。别的没说。”店员上下打量他，“你是她什么人？”
沈越张了张嘴，想说“朋友”，但连朋友都算不上。就发过两次传单，说了几句话，连微信都没加。
“我就是……路过，想问问她还好不好。”
店员眼神有点同情：“她挺好的，就是不想在店里干了。她说一个月一千八，干到死也攒不下钱。”
一千八。沈越心里算了一下，他一天一万，她一个月一千八。差多少倍？差得不想算了。
“她走的时候带了多少钱？”
“三千块，攒了半年的。”店员叹了口气，“一个小姑娘，一个人去深圳，就带三千块。你说她胆子大不大？”
沈越没说话。胆子大。比他胆子大多了。他连加个微信都不敢，人家敢一个人带三千块闯深圳。
“她有说深圳哪里吗？”
“没有，就说去找同学。具体哪个区，做什么工作，都没说。”
沈越站在收银台前，手插在兜里，不知道该说什么。他来之前想好了台词——“我叫沈越，想认识你。”练了三遍，现在用不上了。
“你要是有她微信，可以给她发个消息。”店员说。
“我没有。”
店员愣了一下：“你没有她微信？那你们怎么联系的？”
“没联系过。”沈越低下头，“我就来过两次，发了两张传单。”
店员沉默了。
过了好几秒，她说：“那你来干嘛？”
沈越答不上来。他来干嘛？来加微信，来说“我想认识你”。现在人走了，说什么都没用了。
“没事，我就问问。”沈越转身往外走。
“等一下。”店员叫住他。
沈越回头。
店员从抽屉里拿出一张纸，递给他：“这是她走之前留的地址，说她同学住那里。但她说到时候可能搬家，不一定找得到。”
沈越接过纸条，上面写着一个地址——宝安区西乡街道某某村。字迹很潦草，像是随手写的。
“谢谢。”
“不客气。你要是能找到她，替我问声好。”
沈越把纸条揣进口袋，出了店门。站在步行街上，阳光很好，人来人往。他低头看着那张纸条，宝安区西乡街道。深圳。一千多公里外。
他骑上车往回走，路上脑子里全是苏念。她一个人，三千块，去深圳。敢吗？他不敢。他有一万块一天都不敢。人家三千块就敢。
回到村里，沈越把电动车停好，走进院子。花池还是空的，里面只有土。他蹲下来抓了一把土，捏了捏，干了。该浇水了。但没种东西，浇什么水？他站起来拍了拍手上的土，走进屋，躺床上。
盯着天花板，暖黄色的墙，阳光照进来。脑子里是苏念的脸，笑起来眼睛弯成月牙。他说“给我一张”，她抬头，愣了一下，然后笑了。那是他们最后一次见。他走了，没回头。她后来也走了，没回头。
沈越翻了个身，面朝墙。墙是新刷的，光滑，有点凉。他闭上眼，脑子里是店员说的那句话——“一个月一千八，干到死也攒不下钱。”
一千八。他一天一万。人家敢闯，他不敢。人家带三千块敢去深圳，他带三万块都不敢出县城。他有什么？有钱。他有什么？有胆。有钱没胆，钱是数字。有胆没钱，胆是空话。他有钱没胆。苏念有胆没钱。
沈越坐起来，去厨房拿了瓶白酒——上次聚会剩下的，一直放在橱柜里。又拿了个杯子，回到卧室，倒了满满一杯。一口闷了，辣的，从喉咙烧到胃。又倒了一杯，又闷了。第三杯，第四杯。
他不知道喝了多少。头开始晕，天花板开始转。暖黄色的墙在灯光下晃来晃去。他靠在床头，拿着酒杯，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在稻田上面。
苏念到深圳了吗？到了。找到同学了吗？不知道。住哪？不知道。做什么工作？不知道。
他什么都不知道。他连她微信都没有，连她手机号都不知道。传单上那个号码是店里的，不是她的。他存的“小苏”，存的是一串打不通的号码。他连她全名是不是“苏念”都不确定。
沈越又喝了一杯。头晕得厉害，胃里翻江倒海。他躺下来，盯着天花板。转，一直在转。
他想起他爸说的话——“你得学点真本事。”学什么？不知道。但至少得走出去。不能再躺着了。
苏念敢去深圳，他为什么不敢？他每天有一万块托底，怕什么？怕赔钱？不会赔。怕丢脸？已经没脸了。怕失败？失败了又怎样？他有一万块一天，失败了可以重来。人家苏念没有一万块一天，失败了就真的失败了。
人家都敢，他凭什么不敢？
沈越又喝了一杯。最后一杯，喝完了。把杯子放在床头柜上，躺下来。头晕，想吐，但吐不出来。他闭着眼，脑子里乱七八糟的。
明天。明天去买票。去哪？深圳。找苏念？不知道能不能找到。但至少得走出去。去深圳，看看那个城市，看看有没有他能做的事。哪怕啥也不会，哪怕找不到苏念，哪怕最后灰溜溜地回来。但至少他敢了。不怂了。
沈越翻了个身，面朝墙。墙是暖黄色的，但他闭着眼，什么颜色都看不见。黑暗中，他听到自己的心跳，咚咚咚，很快。窗外有虫叫，稻田里有蛙鸣，风吹进来，有点凉。
他拉了拉被子，盖住肩膀。
明天。明天去买票。
然后呢？不知道。但总比躺在这里强。至少动起来了。
手机亮了。银行的短信，每天一万。他看着那条短信，看了很久。以前觉得没意思，今天觉得有点意思。因为明天要买票去深圳，需要钱。到了深圳要租房，要吃饭，要活下来。每天一万，够他活很久。很久很久。
沈越把手机关了，塞到枕头底下。闭上眼，脑子里是苏念的脸。她在深圳，在某个地方，在某个出租屋里，在某个工厂或店里。他不知道她在哪，但他要去找。找不到也没关系。至少他走出了这一步。
他爸说得对——“路不一样了。”但路是自己走的，不是躺出来的。他躺了太久，该走了。
沈越翻了个身，很快就睡着了。梦里他在深圳，在宝安区西乡街道，在那条街上走。人来人往，高楼大厦。他拿着那张纸条，找那个地址。找了很久，没找到。但他没放弃，一直在找。
闹钟响了。