天刚蒙蒙亮，林耀祖在睡梦中觉得鼻尖发痒。
一睁眼，就见林宗飞的小脸几乎贴到自己脸上，黑葡萄似的眼珠子滴溜溜转着，手里还捏着根鸡毛——准是从掸子上揪下来的。
“臭小子！”林耀祖一个激灵坐起来，拎起儿子后衣领，“三天不打上房揭瓦是吧？”
“爹！太阳都晒屁股啦！”林宗飞像条活鱼似的扭动着，两只脚上的木屐啪嗒啪嗒乱响。
“爹，你快起来了，我要去外婆家！”
林耀祖瞥了眼窗外，看了看手表才6点钟。
正要发作，突然听见角落传来细微的鼾声。转头一看，林小涵正蜷成个虾米状，睡裤下头洇开一片深色水痕，小嘴还吧嗒吧嗒做着吃梦。
“娘——！妹妹又尿床啦！”林宗飞扯着嗓子就要往外冲，被林耀祖一把捂住嘴。
“小点声！”他单手捞起女儿，湿漉漉的睡裤蹭在胳膊上凉津津的。
小丫头在半梦半醒间吧唧亲了他一口，含含糊糊喊了声“粑粑”，又歪头睡了过去。
林耀祖哭笑不得地看着怀里的小人儿，抬头时发现儿子正捂着嘴偷笑。
叶青听见屋里窸窸窣窣的动静。
她掀开布帘进来，正瞧见林宗飞踮着脚往床上爬，嘴里还叽叽喳喳的。
“大清早的，嚷嚷什么？”叶青压低声音，手指轻轻戳了下儿子的脑门，整个院子就听见你的嗓门。”
林宗飞立刻缩了缩脖子，却还是憋不住笑，扯着母亲的衣角往床上指：“娘，你快看！妹妹又‘发大水’啦！”
叶青低头一瞧，床角湿漉漉一片，而林小涵蜷着小身子，脸蛋睡得红扑扑的，浑然不觉。
“你还好意思笑？”叶青斜睨着儿子，“前几天是谁半夜尿了床，偷偷把裤子塞到床底下
林宗飞瞬间涨红了脸，梗着脖子争辩：“那、那都过去啦！今天我可没尿！”
“是是是，就你厉害。”叶青懒得跟他斗嘴，转身从木柜里翻出一件干净的小衫，嘴里念叨着，“这丫头，尿湿了还能睡得这么香，跟小猪崽似的。”
“你也是，女儿衣服都湿了，也不知道帮她换一下。”叶青又对着旁边的林耀祖说道。
说着，她弯腰把女儿捞起来，林小涵迷迷糊糊地哼唧两声，小脑袋一歪，又靠在她肩上睡着了。叶青熟练地给她换上干衣服。
林宗飞凑过来，扒着叶青的胳膊探头探脑：“娘，妹妹是不是傻？这样都不醒。”
叶青终于没忍住，“噗嗤”一声笑了：“你小时候比她还能睡，尿床了还能接着做梦啃脚趾头呢！”
林耀祖在一旁看着娘俩斗嘴，摇了摇头，顺手拎起湿漉漉的床单，嘀咕道：“得，今天又得多晒一床被子。”
清晨的薄雾还未散尽，像一层轻纱笼在村子上空。
林耀祖一家四口吃完早饭，提着大包小包匆匆往村口走去。
还没走出几步，身后就传来林母的喊声：“阿祖，虾酱罐子捆结实没？可别半路洒了！”
“捆了三道麻绳，放心吧娘！”林耀祖晃了晃肩上的袋子，里头传来瓶罐相碰的清脆声响，叮叮当当的。
“车上人多，多看着点孩子！”林母又追着喊了一声。
“知道啦！”林耀祖头也没回，嘴上应着，目光已经落到了两个小的身上。
林小涵这会儿精神十足，开心的小脑袋左摇右晃，眼睛四处张望，完全忘了早上尿床那茬。
倒是林宗飞像只小麻雀似的围着她蹦跳，嘴里还不饶人：“羞羞脸！妹妹画地图！”
“哥哥坏！”小丫头突然站定，肉乎乎的手指作势要掐哥哥的胳膊，圆眼睛瞪得乌亮，奶凶奶凶地喊，“打你！”
“都消停会儿。”叶青腾出手把女儿往怀里带了带，转头看见客车正喷着白烟缓缓驶来。
林宗飞顿时像支离弦的箭，“嗖”地窜了出去：“大车车！轮子比妹妹还高！”
上了车，那股熟悉的味道扑面而来——机油混着烟草，还有老旧的皮革味，闷闷的。
等人上完，客车摇摇晃晃地启动，排气管“突突”吐出几朵灰云，车身一震，缓缓驶离了村口。
车上，林小涵小手紧紧攥着母亲的衣襟，眼睛却亮晶晶地四处打量——褪色的红绒座椅、挂着补丁的窗帘、前排老汉别在耳后的卷烟，每一样都让她看得入神。
林宗飞则整个身子都快贴到车窗上，鼻尖在玻璃上压出一个个圆印，阳光洒在海面上，碎金般的波光一浪一浪地翻涌。
“爹！海浪在追着我们跑！”他兴奋地喊道。
林耀祖笑了笑，把儿子往回搂了搂，手掌护住他乱晃的小脑袋。