林羽把那件叠得整整齐齐的旧衬衫重新塞进抽屉，关上时发出一声闷响。他站在衣柜前没动，手指在抽屉边缘停了两秒，像是确认它真的合上了。
外头阳光已经爬过屋檐，照在院中青砖上，映出一道斜长的影子。娄晓娥坐在堂屋小桌旁，手里捏着半块冷掉的芝麻饼，目光落在墙角那辆自行车上。她没说话，但眼神里有东西沉着，不像昨夜那样松快。
“吃完了？”林羽走过来，顺手拿过她手里的饼，咬了一口，“凉了都香，你这手艺是真绝。”
“别岔开。”她抬眼盯他，“昨晚你说的话，我睡了一觉，越想越不对劲。你安排得那么利索，像……像要走远门。”
“我哪也不去。”林羽咧嘴一笑，“顶多去趟百货大楼，给你买条新围巾。你这条边都磨毛了，风一吹直往脖子里钻。”
“林羽。”她声音不高，却压住了他的玩笑，“我不是小孩子，哄两句就忘了。你要是真有事，咱俩这么多年，能不能说句实话？”
林羽嚼饼的动作慢了下来。
他放下饼，抹了把嘴，忽然问：“你还记得咱俩头一回见面，在哪个院子？”
娄晓娥一怔，“怎么突然提这个？”
“就想问问。”他站起身，朝门口扬了扬下巴，“走不走？带你去看看。”
“现在？”
“不然等晚上打着手电筒去怀旧？”他笑了下，“难不成你还怕老房子塌了，埋了咱俩的初遇？”
娄晓娥盯着他看了几秒，终究还是起身，拍了拍衣角，“你穿这件？”她指了指他身上那件衬衫。
“对，就这件。”林羽低头扯了扯袖口，“洗了八百遍，就是舍不得扔。你看，奶油渍还在呢，颜色都没淡。”
她嘴角微微动了下，“你当年穷得连饭票都省给我，现在倒好，拿这件破衣服当宝。”
“可不是嘛。”他耸肩，“穷小子逆袭成老板，唯一不变的是——见你第一眼，心跳比算账本还快。”
两人出了门，街巷如旧，槐树夹道，偶有邻居挑水路过，点头打招呼。林羽走在前头，步伐不急不缓，娄晓娥跟在他侧后，手指无意识地绕着衣角。
走了约莫二十分钟，拐进一条窄巷，尽头是一处四合院，门牌换了新的，红漆有些剥落。
“到了。”林羽停下脚步。
娄晓娥抬头看了看，眉头微皱，“变了这么多……井台挪了位置，门框也翻新了。连那棵老枣树，怎么被锯了一截？”
“住的人不一样了。”林羽轻声说，“可我记得的地方，一个没忘。”
他牵起她的手，带她穿过小门，走进院中。
“那天你穿一件蓝布衫，拎着个木盆出来倒水，脚底一滑，盆差点飞出去。”他指着屋檐拐角，“我就在这儿冲过去，一把托住盆底。你抬头看我，说了句‘谢谢啊，小伙子’，声音软得像刚蒸好的糯米糕。”
娄晓娥忽然笑了，“你还记得？我当时以为你是个愣头青，冒冒失失就往前冲，结果自己差点摔个狗啃泥。”
“那是战术性扑救。”林羽一本正经，“为了救人，牺牲形象在所不惜。”
“少贫。”她轻轻推他一下，眼里却有了光，“可你后来为啥天天来？就为了帮我倒夜壶？”
“那不是关键。”林羽摇头，“关键是，你倒完夜壶，还会笑着递我一块烤红薯。你说‘小伙子干活实在，不能饿着’。那一口甜，我记到现在。”
娄晓娥低头，声音轻了些，“其实……我也记得。你总把手插在裤兜里，站姿歪歪扭扭，像个逃课的学生。可干活从不含糊，扫地、挑水、修窗框，样样抢着来。”
“那会儿我心想，这姑娘心善，长得还好看，要是能天天见着，饭少吃一顿也值。”
“你就这点出息？”她笑骂。
“人嘛，心动从来不是大事，是一堆小事攒出来的。”林羽看着她，“你省饭票给我买红糖，我背你走过雪地去看病，你发烧说胡话，还喊着要把旗袍设计稿藏好……这些事，我都记着。”
娄晓娥忽然沉默。
她抬起头，认真看他，“你今天这么郑重，是不是……真要走了？”
林羽没答。
他反而问：“你说，咱俩是怎么好的？”
“你又来这套？”她皱眉，“你明明知道。”
“我想听你说。”他语气很轻，“让我再信一遍。”
她吸了口气，低声说：“是你不怕脏，帮我倒夜壶；是你省下饭票给我买红糖；是你在雪天背我去看病，摔了一跤还死撑着不放……是你一次次出现，从不问我图什么。”
林羽静静听着，忽然从贴身口袋掏出一个小布包，层层打开，露出一枚素面银戒，银光温润，毫无雕饰。
“当年买不起金的。”他声音低下来，“只能打个银的，一直留着。想着哪天补上。”
娄晓娥呼吸一滞。
林羽单膝微屈，握住她的手，“今天补上——娄晓娥，你愿意做我媳妇吗？”
她眼眶瞬间红了，“早就是了……你还问？”
“可我一直没正式说过。”他将戒指缓缓套上她的无名指，“现在补全了。不是因为我要走，是因为……我不想留下任何遗憾。”
娄晓娥指尖发颤，忽然反手抓住他手腕，“你答应我一件事。”
“你说。”
“如果真有那么一天，你要走，别骗我。”她声音哽住，“告诉我实话，让我好好跟你道个别。别像上次我爸那样，早上出门说去买烟，人就没了。”
林羽心头一紧。
他抬起手，轻轻擦过她眼角，“我记住了。这辈子，不准再提‘走’字，除非先告诉你。”
她终于笑了，带着泪，“那你得记住，我也不准你偷偷消失。听见没？”
“听见了。”他站起身，拉她靠进怀里，“以后每年今天，我都带你回来一趟。就算门拆了，墙倒了，我也能指着地砖说——这儿，是我第一次扶住你的地方。”
“油嘴滑舌。”她靠着他肩膀，轻声说，“可我喜欢。”
两人在院中站了好一会儿，阳光洒满全身。林羽忽然摸了摸口袋，嘀咕：“坏了。”
“怎么？”
“手机没带。”他苦笑，“念安今早说作业本落在家里，让我回去取一趟，给他送去学校。”
“你现在才想起来？”娄晓娥瞪他，“你儿子等着交作业，你倒带我来怀旧？”
“优先级排序失误。”他挠头，“要不……你先回去？我把这儿收尾，马上追上。”
“收尾？”她笑出声，“你还想在这儿立碑？刻上‘林羽与娄晓娥初遇圣地’？”
“那不至于。”他嘿嘿一笑，“顶多刻一行小字——此地曾有一枚银戒，成功求婚，无人员伤亡。”
“贫不死你。”她拽他袖子，“走吧，回家。孩子还等着呢。”
两人并肩走出院子，阳光落在交握的手上，银戒微微反光。
走到巷口，林羽忽然停下。
“怎么了？”娄晓娥问。
他没答，反而转过身，最后看了一眼那扇院门。
然后，他从口袋里摸出一张折叠整齐的纸，悄悄塞进墙缝。
那是一张信托账户的复印件。
风掠过巷口，吹起一角纸边。
他牵起她的手，转身迈步。
阳光铺满前方的路。