林羽把铃铛最后一颗螺丝拧紧，手指在金属边缘蹭了蹭，发出一声清脆的“叮”。他低头看了眼腕表，七点四十二。
院子里静得很，念安早就背着书包上学去了，娄晓娥也送完念希回来，这会儿正坐在堂屋翻那本快被翻烂的设计稿。她时不时抬头瞄一眼墙角的自行车，像是在确认它还在原地没长腿跑掉。
“你盯它干啥？”林羽走进门，顺手把工具箱往桌下一塞，“再看下去，它该不好意思了。”
“我是怕你修坏。”娄晓娥合上本子，“昨儿你还说要给铃铛镀层防锈漆，结果呢？光听见‘叮’，不见动手。”
“那叫战略延迟。”林羽一屁股坐下，“你以为人人都像你，说干就干，连布料缩水率都能算到小数点后两位。”
“少扯这些。”娄晓娥瞥他一眼，“你今天怎么这么闲？不忙着去店里转一圈？”
“忙完了。”林羽端起茶杯吹了口气，“昨天把表妹和秦淮茹叫来，把股份的事敲定了。”
娄晓娥笔尖一顿：“这么快？”
“拖着干嘛。”林羽语气轻快，“你说你想退下来，我就得把台子搭稳。不能让你前脚走人，后脚店铺塌房，传出去说我林某人卸磨杀驴？”
“谁卸磨杀驴了。”娄晓娥皱眉，“我就是想多陪孩子几天，又不是跟店划清界限。”
“我知道。”林羽放下杯子，认真了些，“所以我没让她俩全接。账还是你审，设计还是你定，她们只是挂名合伙人，每月分红，出力干活。真有客户闹事，还得你出山镇场子。”
“那你呢？”娄晓娥盯着他，“你是不是以后就不去了？”
“我去啊。”林羽笑，“我当甩手掌柜，定期巡查，发现问题当场批评教育——比如谁把苏绣当抹布用，我第一个找她谈话。”
娄晓娥没笑：“你最近动作太快了。前天说装修新铺面，昨天说招裁缝班学员，今天直接分股。你是生怕我反悔？”
“我怕你累。”林羽伸手摸了摸她发梢，“你忘了？我说过，你想走哪条路，我给你铺平。现在你不往前冲了，我就把车停下来，钥匙交你手里。”
娄晓娥沉默片刻，忽然问：“那你呢？你停在哪？”
林羽一顿。
“我……”他刚开口，院外传来脚步声。
是表妹来了，手里还拎着个蓝皮文件袋，脸上带着点睡不醒的激动。
“哥，嫂子。”她进门就鞠了个躬，吓得娄晓娥差点打翻茶杯，“我把合同带回来了，昨晚看了三遍，一个字都没敢漏。”
“坐。”林羽指了指竹椅，“看出啥问题没有？”
“没有！”表妹摇头，“就是……我真能拿百分之十五？还不用投钱？”
“技术入股。”林羽说，“你懂布料，会剪裁，还能管人。我这是高薪聘请专业人才，懂不懂？别把自己当亲戚施舍。”
“可这钱……太多了。”表妹声音发颤，“我要是干不好，对不起这份信任。”
“那就干好。”林羽直视她，“我信你，不是因为你是我表妹，是因为你上回改的那款斜襟旗袍，客户追着订了八件。你自己看看，值不值这个价。”
表妹眼圈红了，低头攥紧文件袋。
娄晓娥看着她，忽然说：“你要是真觉得重，就当替我守着。等哪天我想回来，咱娘俩一块做。”
“嫂子！”表妹猛地抬头，“你随时回来！工位我都给你留着！”
“行了行了。”林羽摆手，“你们再这么互相感动下去，我得掏纸巾收费了。”
话音未落，秦淮茹也到了，手里捧着一叠学员名单，进门就给三人鞠躬。
“林哥，嫂子，我……我真不知道说啥好。”她声音有点抖，“这股份，我做梦都不敢想。”
“别梦了。”林羽接过名单扫了一眼，“你现在就得清醒点。这批人里有几个手脚利索的？能不能马上上岗？”
“有三个底子不错！”秦淮茹赶紧答，“尤其是小张，针脚比我还齐。”
“那就让她带头。”林羽点头，“下个月新店开张，主打‘晓娥设计·平民价格’，你要把品控给我盯死。谁敢偷工减料，我就让他去后巷刷马桶。”
“保证完成任务！”秦淮茹挺直腰板。
娄晓娥看着她，忽然笑了：“你还记得咱们第一次上课？你连剪刀都拿不稳。”
“记得。”秦淮茹也笑，“那时候我还怕您嫌弃我笨。”
“谁敢嫌弃你？”林羽插嘴，“你可是我们家‘爆款旗袍’的第一批试穿模特。要不是你腰细腿长撑得起版型，那批货能火？”
“林哥！”秦淮茹脸一红，“您瞎说什么呢！”
“我说实话。”林羽一本正经，“这叫视觉营销。产品好不好，一看上身效果。下次新品发布，我还得请你走秀。”
“我不去！”秦淮茹抱着名单转身就走，“我还有事！”
众人哄笑。
笑声落下的时候，娄晓娥忽然安静下来。
她看着林羽，看他笑着收拾文件，看他把每个人的职责重新捋一遍，看他连员工排班表都画好了。
一切都井井有条，像一场早已排练好的退场。
“你把这些都安排好了？”她轻声问。
“嗯。”林羽头也没抬，“趁我现在脑子清楚，一口气办完。省得以后手忙脚乱。”
“以后？”娄晓娥指尖轻轻敲了下桌面，“你以后打算干嘛？写小说？代练？还是……满世界找新项目？”
林羽终于抬头：“你想让我干嘛？”
“我不知道。”她摇头，“我就觉得……你太顺了。顺得不像你。”
“我什么时候不顺了？”林羽笑，“我抄底进货、搞联名款、带徒弟、分股份，哪一步不是照着计划走？”
“可你以前不会这么急。”娄晓娥盯着他，“你以前做事，总会留点余地。现在呢？一股脑全推出去，连喘口气的时间都不给自己。”
林羽没说话。
他站起身，走到窗边，从公文包里抽出一张银行单据，递给她。
“这是什么？”娄晓娥接过，看了一眼，“信托账户？给念安和念希的？”
“对。”林羽说，“钱不多，但够他们读完大学，再加点创业启动金。用途限定教育和医疗，谁也不能动。”
“你连这个都办了？”她的声音低了下来。
“办了。”林羽点头，“律师签了字，银行存了档。只要你活着，账户就不会冻结。”
娄晓娥盯着那张纸，忽然觉得胸口闷。
她想起昨早他蹲在地上擦地板的样子，想起他笑着说“我养得起你们”，想起他摸着手腕时那一瞬的失神。
所有细节，都在往同一个方向拉。
“林羽。”她放下单据，直视他，“你是不是要走了？”
屋里一下子静了。
表妹僵在椅子上，手里的文件袋滑落在地。
林羽缓缓转过身，眼神有一瞬的晃动。
“谁说的？”他勉强笑了笑，“我哪也不去。”
“那你为什么把一切都安排得这么干净？”娄晓娥站起来，声音不大，却很稳，“店交出去，钱存好，连员工都培训好了。你在怕什么？怕我们以后没法活？还是……怕我找不到你？”
“我没有。”林羽走近她，握住她的手，“我只是想让你们过得稳一点。我不想哪天出点事，你们措手不及。”
“可你现在这样，才叫措手不及。”娄晓娥眼眶发热，“你什么都不说，什么都做了。你知道我最怕什么吗？不是穷，不是累，是你突然不见了，连句话都不留。”
林羽心头一震。
“我答应你。”他声音低下去，“不管发生什么，我都不会一声不响地走。我会告诉你，会跟你商量，会……陪你到最后一天。”
娄晓娥盯着他，许久，轻轻靠在他肩上。
“那你答应我一件事。”她喃喃道，“如果真有那么一天，你要走，别骗我。告诉我实话，让我好好跟你道个别。”
林羽喉头滚动，终是点头：“我答应你。”
表妹悄悄捡起文件袋，朝门口挪了两步。
“那个……我先回店里了。”她低声说，“还有点账要对。”
“我也走了！”秦淮茹跟着往外溜，“学员培训资料还没发完！”
两人几乎是逃出去的。
屋里只剩他们俩。
林羽搂着娄晓娥，下巴抵着她的发顶。
阳光从屋檐斜切进来，照在桌上那份信托单上，边缘泛着微光。
“你说……”娄晓娥忽然开口，“如果我们老了，你还会记得今天吗？”
“记得。”林羽说，“我记得你骂我铃铛修得太吵，记得你说奶油渍像画，记得你第一次穿上自己设计的旗袍，在镜子前转圈。”
“那就好。”她闭上眼，“别忘了这些。”
林羽没再说话。
他只知道，系统面板上的任务进度条，已经走到98%。
而手腕内侧的印记，正在慢慢变凉。
他松开她，走到衣柜前，拉开最下面的抽屉，取出一件叠得整整齐齐的旧衬衫。
袖口那块淡黄的奶油渍，还在。
他轻轻抚过，像在触摸一段即将封存的记忆。
然后，他把它放回原处，关上了抽屉。