许大茂站在院门口，脸拉得比驴还长，话撂下就走，连头都没回。
林羽站在原地，手里还攥着刚领的零件单，听着那脚步声远去，也没追上去问市局到底来人干什么。
他低头看了看自己胸前口袋——空了。奖牌早上就收进工具箱夹层，连印子都看不见。
“来就来呗。”他嘟囔一句，转身往院里走，“反正我又没偷厂里的螺丝。”
刚迈进门槛，天忽然黑了。
不是逐渐的地暗，是“啪”一下，整个世界直接断电。
前一秒还能看见傻柱在门口啃西瓜，后一秒那瓜瓤的红就吞进黑里，连影儿都没剩。
“我靠！这什么情况？”傻柱的声音从黑里炸出来，“我瓜还没吃完呢！”
“停电了！”贾张氏在屋里尖叫，“谁家保险丝烧了？啊？是不是林羽又乱接电线？上次他给收音机装稳压器，差点把变压器点着！”
林羽没理她，摸黑进了屋，从抽屉里翻出半截蜡烛，又掏出火柴盒，“咔”一声划亮。
火光一跳，映出他脸上一点笑：“我还以为市局来人是冲我搞突击审查呢，结果老天先来查电路了。”
他提着蜡烛往外走，鞋底踩在门槛上发出“啪嗒”一声。
院里已经乱成一锅粥，有人喊灯，有人找火，还有人嚷嚷说看见电线冒火星。
他没管这些，径直走到东厢房门口，抬手敲了两下。
“娄晓娥？在吗？”
门“吱呀”开了条缝，露出她半张脸，眼睛在烛光下有点亮。
“我还好……就是突然黑了，吓一跳。”
“怕黑不？”他举了举手里的蜡烛，“我这儿有光，要不要一起用？”
她犹豫了一下，拉开门：“你不怕别人说闲话？”
“说呗。”他跨进来，顺手把蜡烛插在窗台的旧墨水瓶里，“反正我都修过你家窗、拿过你家饭、奖牌也让你锁抽屉里了——还差个停电坐一块？”
她扑哧笑了：“你这人，怎么啥都能拿来排先后？”
“那当然。”他一屁股坐在炕沿上，“我昨天还数了，从认识你到现在，我已经在你这儿蹭了三十七顿饭，比我在家吃一年都多。”
“谁让你天天往我家门口晃？”她坐到另一边，离他不远不近，“傻柱说你是‘饭点报时鸟’，一到饭点准出现。”
“那他没说错。”林羽歪头看她，“但我不是冲饭来的。”
“那是冲啥？”
“冲那个每天给我留饭的人。”他顿了顿，“也冲那个……把我奖牌当传家宝收着的人。”
烛火晃了晃，照得她耳根有点红。
外头还在吵。贾张氏嚷着要找电工，傻柱说他能修但得先吃完瓜，许大茂在自己屋里骂人晦气。
屋里却安静下来。
林羽盯着蜡烛，忽然说：“我以前一个人住的时候，也常停电。”
“然后呢？”
“然后就躺着，睁眼到天亮。”他笑了笑，饿了也不想动，冷了也不起来加被子。
就觉得……反正没人知道我饿，也没人管我冷。
娄晓娥没说话，手指轻轻拨了下蜡泪，滴在桌上，凝成一小块红。
“我那会儿……听见风拍门，总以为是他回来了。”
她声音很轻，夜里醒过来，第一反应是摸枕头边——空的。
好几次，我穿好衣服走到门口，手都搭上门把了，才想起来……人不在了。
林羽没动，只是把蜡烛往她那边推了推。
“现在不一样了。”他说，“以前我觉得日子没意思，遇见你之后，才觉得有奔头。”
她抬头看他。
“不是非得发财、升官、住大楼才算奔头。”
他继续说，“是知道有人会给我留饭，会在我修窗时递钉子，会因为我拿个破牌子就做韭菜盒子庆祝……这种事，才让人觉得活着踏实。”
娄晓娥眼眶有点湿，但没眨眼，就那么看着他。
“你说……人能不能重新开始？”她问。
“能。”林羽答得干脆，“只要有人愿意陪你重新开始。”
“那……”她声音更低了，“要是以前的事，忘不掉呢？”
“那就带着它往前走。”他说，“我不指望谁把过去全扔了，我只希望——以后的日子，能比过去多一点笑。”
她终于没忍住，肩膀轻轻颤了下，慢慢靠上他肩头。
林羽没搂她，只是抬手，替她把耳侧一缕碎发拢到后面，掌心轻轻贴住她肩膀，稳稳地托着。
外头的吵嚷不知什么时候停了。风也歇了。
整个院子像被夜吞进去，只剩这一小块光，和光里两个没说话的人。
过了好久，娄晓娥轻声说：“我也是。”
“嗯？”
“我也是……现在才觉得，日子有奔头。”
林羽嘴角扬了扬，没说话。
蜡烛烧到底，火苗猛地跳了一下，映得两人影子在墙上晃，像要散开，又黏在一起。
“这蜡烛快没了。”她小声说。
“我再去拿一根。”他刚要起身，她却轻轻拉住他袖子。
“再坐会儿。”
“行。”
他又坐下。这次没再保持距离，肩膀和她靠实了。
黑暗一点点从四周压上来，可谁也没动。
“林羽。”她忽然问，“你说市局来人，是不是要调你走？”
“可能吧。”他坦然说，“但他们调不走我，除非我自己想走。”
“那你……想走吗？”
“不想。”他摇头，“这儿有你，有韭菜盒子，有修不完的窗，还有人天天嫌我蹭饭——我走什么？”
她笑了下，又把头靠回去。
“其实……”她声音几乎听不见，“我有时候怕。怕这日子太好，像做梦。”
“梦也有真的。”他说，“我以前看过一本书，说‘幸福不是没有烦恼，而是有人愿意和你一起烦’。”
“哪本书？”
“忘了。”他笑，“反正不是《钢铁是怎样炼成的》。”
她轻轻掐了他胳膊一下：“你就贫吧。”
“我这是实话实说。”他揉了揉被掐的地方，“你要不信，明天我继续来蹭饭，看你会不会真拿扫帚轰我。”
“轰你？我得多傻才轰你。”她嘀咕，“前天你还帮我把米缸搬到灶台，腰都弯成虾米了。”
“那不是腰弯，是谦卑。”他正色道，“对饭的尊重。”
她笑出声，肩头一抖，眼泪却顺着脸颊滑下来，滴在他袖子上，洇开一小片深色。
林羽没擦，也没问。
他知道，有些眼泪，不是伤心，是终于敢软一回。
蜡烛“啪”地灭了。
最后一缕火光缩进蜡芯，屋里彻底黑了。
但谁也没动。
院外传来一声猫叫，接着是傻柱的怒吼：“谁家猫踩我西瓜？！”
林羽低声说：“它可能也在找光。”
娄晓娥没答话，只是把头往他肩上又压了压。
他抬手，轻轻拍了两下她肩膀，像哄小孩那样。