林羽从厂里回来时，奖牌还别在胸前口袋上，边角蹭着点灰，就这么进了院门，肩膀一歪把自行车靠墙一立，车把撞在砖缝上“哐”了一声。
“哎哟林羽，你这牌子不打算摘了？”傻柱探出头，手里还攥着半根葱，“当个宝似的挂着，晚上睡觉不得硌得慌？”
“比枕头踏实。”林羽拍了拍兜，“昨儿娄晓娥说，带着它去汇报，算护身符。”
“那你这护身符都快成门神了，贴哪儿都灵。”傻柱嘿嘿笑，“回头许大茂看见，非得以为你拿奖牌当镜子照脸不可。”
话音未落，院门口人影一晃，一个穿灰布褂子的中年男人站在那儿，背着手，目光扫过林羽胸前的铜牌，又落在他脸上，没说话。
林羽一愣，随即反应过来，点头：“叔叔来了。”
娄父嗯了声，视线往东厢房一偏：“那窗，漏风好几天了。”
“我这就修。”林羽转身去工具箱翻梯子，动作没停，“晓娥说夜里风钻进来，被角都压不住。”
“她怕冷。”娄父站在原地，“从小就这样。”
“那就得封严实。”林羽扛着梯子走过去，往窗框下一靠，
抬头看了看，“旧麻纸不行，得换油布，再钉一圈小木条压边。”
娄父没应声，只看着他踩上梯子，掏出小锤子，一块块敲掉松动的钉子。
碎木屑簌簌往下掉，有几片落在娄父鞋面上，他也没掸。
“市里来人看了方案？”娄父忽然问。
“看了。”林羽低头换纸，“还说要推广。”
“那你以后，是不是要调走了？”
“没这说法。”林羽把油布铺平，一寸寸压紧，我又不是干部编制，借调的，走哪儿都得干活。
再说了——，他顿了顿，敲进最后一颗钉子，“这边的活儿还没干完呢。”
娄父抬头看了看新糊的窗，风从外面吹过来，纸面稳稳的，没颤。
“行。”他终于说了个字。
中午娄晓娥在家炖了土豆，切得方方正正，锅盖一掀，香气直往外冒。
娄父坐在小桌边，林羽洗了手过来，奖牌还别着，坐下时不小心磕了桌角，发出“铛”一声轻响。
“你这牌子，”娄父夹了口土豆，慢悠悠道，“厂里都认？”
“科长拍我肩膀了。”林羽夹了块萝卜。
“那挺好。”娄父点头，“一个人在外头，有份正经差事不容易。”
“是不容易。”林羽放下筷子，“可我不光为了差事干。”
娄父抬眼。
娄父没动，手里的筷子停在半空。
“我现在没房子，也没多少存款。”林羽声音没高，也没低，但我有手艺，有脑子，厂里信我，市里也看了方案。
路子是对的，只要肯干，不会一直穷下去。
娄晓娥低头搅着碗里的饭，手指捏着筷子，指节微微发白。
“我不是图她一个人过日子。”林羽继续说，我是想让她以后冬天不开窗缝都暖和，
想让她半夜听见动静不用自己爬起来看，想让她——，想让她知道，有个人在，就不用再一个人扛。
屋里静了两秒。
傻柱在门口探了半拉脑袋，手里的葱掉了都不知道。
“你这话说得……”娄父缓缓放下筷子，“比厂长做报告还实在。”
“报告是念的。”林羽笑了笑，“我是干的。”
娄父没再问，起身踱到门口，看了看那扇新修的窗，伸手推了推，纹丝不动。
他又走回来，坐下，夹了一筷子土豆放进林羽碗里：“吃吧，凉了硬。”
林羽没推，低头吃了。
饭后娄晓娥收拾碗筷，林羽泡了壶茶端上来。娄父喝了一口，忽然问：“你一个人在这儿，不觉得孤单？”
“以前觉得。”林羽如实答，“现在不觉得了。人不是非得成群才不孤单，是得有人等你回家吃饭。”
“那要是哪天你走了呢？”
“走哪儿？”林羽反问，“这儿有韭菜盒子，有修不完的窗，还有人把奖牌锁在木匣子里当传家宝——我走什么？”
娄父嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
临走前，他站门口，背着手，看了林羽一眼：“我女儿……交给你了。”
林羽站起来，没多话，重重点了下头。
“我说到做到。”他说。
娄父拍了拍他肩膀，转身走了。背影走得不快，但一步比一步稳。
娄晓娥送出来，站在门槛上，看着父亲走远，回头看他：“你刚才……是不是早想好了词儿？”
“没。”林羽摇头，“就想到啥说啥。”
“那你咋不说‘我爱你’这种话？”
“那种话留着哄小孩。”他笑，“我要是说‘我爱你’，你不信。我说‘给你一个安稳的家’，你爹信，你也信。”
“那你刚才那句‘有人等你回家吃饭’呢？”她声音轻了，“也算数？”
“当然。”林羽看着她，“你要是哪天不等我，我就天天蹭饭，蹭到你烦。”
“烦也得管你。”她低头，“奖牌还在你兜里，想拿也拿不走。”
“我不拿。”他说，“等哪天你主动给我，才算真给我。”
她瞪他一眼，转身回屋，门“啪”地关上，但窗帘没拉。
他站在院里，看见她坐在床边，打开木匣，把奖牌又放进去，还用手帕擦了擦，才合上盖子。
傍晚，林羽在院里擦自行车，链条上了油，车座换了新垫。
傻柱蹲旁边啃西瓜：“你这日子，过得比电影还像电影。”
“哪部电影？”林羽拧着螺丝，“《马路天使》？《十字街头》？”
“《林羽与娄晓娥的幸福生活》。”傻柱吐了口籽，“下集预告：自行车升级摩托，四合院换楼房。”
“下集还没拍呢。”林羽拧紧最后一颗螺丝，拍了拍车座，“先让她坐得舒服点。”
“你这人吧，”傻柱摇头，“嘴上不说甜的，事儿都干到前头去了。”
“甜话谁不会说？”林羽推车站起来，“关键是，她说冷，你就得把窗修好。”
第二天一早，林羽去厂里上班，奖牌摘下来塞进工具箱夹层。
路过娄家门口时，娄晓娥正扫院子，抬头看见他，没说话，笑了笑。
他也笑。
两人没多话，就像昨天什么都没发生过。可他知道，有些事，已经发生了。
中午回院，发现窗台上多了个搪瓷缸，里面泡着茶，底下压了张纸条：“记得喝水。——娄”
他把纸条折好，塞进胸前口袋，正好盖住昨天奖牌留下的印子。
下午他去材料科领零件，顺口问科长老张：“咱们厂有没有家属房指标？”
老张抬头：“怎么，想扎根了？”
“不是想。”林羽靠在门框上，“是得安排了。”
“行啊。”老张笑，“下季度有两间小单间，报个名，看评审。”
“我报。”林羽说，“越快越好。”
晚上他回来，发现自行车前把上挂着个红布条，风吹着轻轻晃。
他愣了下，推车进院，看见娄晓娥在晾衣服，背对着他。
“那布条……”他问。
“旧的。”她头也不回，“别乱想。”
“我不乱想。”他把车停好，“我就想，以后要是换新车，你也这么挂一个？”
“你想得太多。”她把衣架一收，“赶紧吃饭，土豆炖牛肉。”
他笑着进屋，发现桌上多了双新筷子，刻着“林羽”两个字，歪歪扭扭的。
他拿起来看了看，没说话，坐下了。
饭吃到一半，院外传来脚步声，许大茂探头进来，脸色不太好看：“林羽，厂办找你，说市里工业局……又来人了。”