随后几天，林辰把大部分时间都交给了影院。
他先去了柏林电影宫看《尘世之间》。影片用纪录片式的镜头跟拍两个阿富汗少年从难民营一路偷渡到伦敦，没有配乐，没有煽情，只有颠簸的卡车、冰冷的边境线和少年眼里那种被命运推着走的茫然。放映结束后，导演迈克尔·温特伯顿上台交流，他说自己拍这部电影不是为了展示苦难，而是想让观众明白：难民不是新闻里的数字，他们只是想活下去的人。林辰坐在后排，轻轻点了点头。这种克制，正是他欣赏的拍法——不替人物说话，只是把镜头放低，让他们自己走进光里。
第二天下午，他看了《改编剧本》。斯派克·琼斯的剧本太聪明了，把本身拍成了一场自我解构的闹剧。映后交流时，有记者问琼斯：你为什么要让角色在电影里讨论剧本怎么写？琼斯笑着说：因为所有创作都是在和自己较劲。林辰在台下笑了——这话他太懂了。
晚上是《时时刻刻》的放映。妮可·基德曼、朱丽安·摩尔和梅丽尔·斯特里普三位影后同台，放映厅里座无虚席。影片结束时，全场起立鼓掌长达三分钟。林辰没有去前排凑热闹，他站在走廊里，远远看着三位女演员被记者围住，闪光灯像潮水一样涌过去。他想起周筠——这个姑娘总有一天也会站在这样的光里，只是时间早晚的问题。
《28天》的放映安排在波茨坦广场的cinemaxx影院。丹尼·博伊尔用极快的节奏拍了一部丧尸片，却拍出了前所未有的紧张感。影片开场不过十分钟，整个放映厅就已经屏住了呼吸——伦敦空无一人的街道、被遗弃的婴儿车、突然冲出来的感染者，每一个镜头都让人后背发凉。散场后，林辰在出口碰到几位年轻导演，他们在热烈讨论博伊尔如何用极低的成本拍出商业片的质感。林辰站在旁边听了一会儿，忍不住插了一句：他最厉害的地方不是省钱，而是他让恐惧变得很。那几个年轻人愣了一下，随即点头称是。林辰笑了笑，没有多解释——上一世他看过太多好莱坞大片，知道真正好的类型片，从来不是靠特效堆出来的。
他还去看了《再见列宁》，这部德国本土片观众缘极好，放映厅里笑声不断。影片用荒诞的喜剧外壳包裹着东西德分裂的创伤，笑过之后心里会留下一种酸酸的东西。散场时，林辰听到旁边一位德国老太太对同伴说：我年轻时也经历过那个年代。他忽然理解了为什么这部片子能在柏林拿到蓝天使奖——它讲的是德国人自己的故事，而柏林电影节从来偏爱自己的故事。
后来，他又抽时间去了论坛单元看了一部日本电影《黄昏的清兵卫》。山田洋次的镜头安静得像一杯温水，讲一个底层武士在幕末时代里的尊严与隐忍。林辰看完之后，在影院门口的咖啡馆坐了很久。他想起自己拍片时的状态——同样安静，同样内敛，同样不迎合任何人的期待。
……
直到2月15号傍晚，电影节颁奖礼的前一天，《原木之森》的所有主创早早来到了林辰的那间总统套房，客厅里摆满了从酒店餐厅叫来的茶点，茶几上热气腾腾，一屋子人围坐成一圈。
林辰和罗锦林、倪大红、宋春丽、钟丽芳、张嘉译几人正悠闲地喝茶。马俪文本来陪在罗锦林老爷子身边，帮着泡茶，可手刚端起茶壶，手腕一抖，水差点洒出来。老爷子立刻摆手：去去去，别添乱，你这手比我还抖。马俪文讪讪地退到沙发另一头，端起茶杯抿了一口，脸上却藏不住紧张。
周筠则是一直站着，在客厅里走来走去。她穿着一条米白色毛衣和牛仔裤，头发随意扎在脑后，每走几步就停下来看一眼茶几上的手机，像是在等什么消息，又像是在消化心里的不安。走了两圈，她终于忍不住开口：小辰，你说……我们有机会吗？
林辰放下茶杯，笑了笑：放下吧，姐，该来的总会来的。”
“对啊，小筠，你坐下说，别晃了，我老头子都要被你晃晕。罗锦林抬眼望向周筠，目光和煦得像冬日里的一缕暖阳，眼角的皱纹随着笑意轻轻舒展开来，语气里带着长辈独有的慈爱。
周筠吐了吐舌头，在沙发扶手上坐下来，双手抱着膝盖，眼睛还是亮晶晶的。
倪大红看着她，忍不住笑了：你这孩子，比我还急。
我这不是……周筠低下头，声音小了下去，这是我第一次来柏林，我紧张啊。
宋春丽伸手拍了拍她的手背：傻姑娘，你首映那天表现得多好，那么多外国记者问你问题，你答得不慌不忙的。
那是我弟提前教我的。周筠小声说。
……
正在此时，房间里的电话突然响了。
清脆的铃声在安静的客厅里格外刺耳，周筠和马俪文几乎是同时从沙发上弹了起来，两个人对视一眼，都不约而同地往电话方向冲。周筠离得更近，抢先一步拿起了听筒，说了几句之后，表情慢慢从期待变成了失落，最后有些沮丧地挂了电话。
张嘉译立刻问道：怎么样？其他人也都用一种探寻的眼光看着她，连罗锦林老爷子都抬起了头。
周筠抿了抿嘴，小声说：是酒店的电话，问我们明天要不要续住……
噗嗤——林辰没忍住，第一个笑出声来，紧接着就是一阵哈哈哈哈哈哈，笑得前仰后合，连茶杯都差点打翻。
这一笑像是打开了什么开关，整个房间里瞬间笑成一片。倪大红笑得直拍大腿，宋春丽笑得直不起腰，钟丽芳一边笑一边擦眼泪，马俪文更是笑得蹲在了地上。周筠自己也绷不住了，红着脸跟着笑，刚才的紧张和失落被这一阵笑声冲得干干净净。
我还以为……我还以为是电影节组委会呢！周筠有些沮丧的说道。
你这孩子，宋春丽拍着她的手背，把我们都吓了一跳。
罗锦林老爷子也忍不住笑了，摇摇头说：你们这些人啊，一个个紧张成这样。”
笑过之后，房间里的气氛反而轻松了不少。大家重新坐好，继续喝茶聊天，只是话题明显比之前活跃了许多。
又过了十几二十分钟，电话居然又响了起来。
这一次，马俪文快了一步，几乎是扑过去抢到了电话。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定一些：你好，请问是《原木之森》剧组吗？
是的，我是导演马俪文。
电话那头传来一个带着德语口音的英语女声，语速不快，但每个字都清清楚楚：这里是电影节官方，我代表电影节组委会邀请你们准时出席明天的闭幕仪式，请您和主创团队务必出席。
马俪文握着听筒的手微微抖了一下，她看了林辰一眼，林辰对她点了点头。
好的好的，我们一定出席。谢谢。
挂了电话，马俪文站在原地，愣了好几秒才反应过来。她转过身，看着满屋子的人，嘴唇动了动，声音有些发颤：是电影节组委会……邀请我们明天出席闭幕仪式。
客厅里安静了一秒。
然后，掌声响了起来。