半个月过去了。
陈美玲坐在包厢角落的沙发上，眼神空空的，看着前面茶几上的酒瓶和果盘。
她穿着这里统一发的那套衣服，头发散着，脸上化着妆，可那妆盖不住她眼里的东西，什么也没有，像是灯灭了。
这半个月她没回过学校，没回过家。她妈打电话来，她说在兼职，忙，回不去。
她爸出院了，她也没去接。她每天在这栋楼里，从一间包厢到另一间包厢，陪酒，陪笑，陪那些她连名字都不知道的男人
。有时候客人高兴了给点小费，有时候不高兴了骂两句，推两把。她都受着，不吭声。
她算过账，可算不明白。红姐说她的工资直接划到公司账户，抵那五万块钱。
可干了半个月，她问了一回还剩多少，红姐说还早着呢，利息在涨。
她不知道利息怎么算的，也不知道还要干多久，只知道每天睁开眼就是这间屋子，闭上眼还是这间屋子。
这天晚上，包厢里来了一个老板，四十来岁，秃顶，肚子不小。
他喝了不少酒，脸通红，一进门就骂骂咧咧的，说今天生意亏了钱，心里不痛快。
陈美玲端着酒杯过去，刚在他旁边坐下来，那老板一把把酒杯打翻了，酒泼了她一身。
“你他妈会不会伺候人？”老板指着她的鼻子骂。
陈美玲低着头，小声说了句对不起。那老板不依不饶，站起来推了她一把，她往后一仰，撞在茶几角上，腰磕得生疼。
老板从口袋里掏出一把钞票，往她脸上甩过去：“滚！看着你就烦！”
钞票散了一地，红红绿绿的。陈美玲蹲下去，一张一张捡起来，攥在手里。
她没说话，站起来，低着头出了包厢。
走廊里灯光昏暗，她靠着墙走了一段，出了大楼后门。
外面是一条窄街，路灯坏了一盏，亮着的那盏发出昏黄的光。
她在街边的花坛沿上坐下来，手里还攥着那把钱。
夜风吹过来，有点凉。她缩了缩肩膀，从口袋里摸出一瓶水，拧开盖子喝了一口。
水是凉的，顺着嗓子下去，凉到胃里。她把瓶盖拧上，攥着瓶子，眼泪就下来了。
没有声音，就那么淌着，一滴一滴落在手背上。
口袋里的手机震了起来。
她掏出来看了一眼，是她妈的号码。她吸了一下鼻子，把眼泪抹了，清了清嗓子，接了。
“喂，妈。”
“美玲啊，你最近咋样？怎么老不回家？你爸出院了，念叨你呢。”
“我挺好的，妈。最近兼职忙，走不开。等我忙完这阵子就回去看你们。”
“你别太累了，钱慢慢还，别把身子熬坏了。你爸说让你别担心家里，他好多了……”
“知道了妈，我这边还有事，先挂了啊。”
她挂了电话，攥着手机，坐在花坛沿上，肩膀一抖一抖的，哭得更厉害了。
她把脸埋进胳膊里，咬着嘴唇，没让自己出声。
哭了好一会儿，她才抬起头来，拿袖子抹了一把脸。
她低头的时候，余光瞥见花坛边上的砖缝里塞着什么东西。
她凑近看了一眼，是一张卡片，白底黑字，边角有点卷，像是被风吹过来卡在那儿的。
她把卡片抽出来，翻到正面，上面印着一行字：“遇到什么不公，可拨打电话。为你做主，清理罪恶。”下面是一串号码。
陈美玲看了两遍，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
她把卡片翻来覆去看了看，背面是空白的，什么也没有。
“谁这么无聊。”她嘟囔了一句，手指捏着卡片，作势要往旁边的垃圾桶里扔。
手举到一半，又停住了。
她看着那张卡片，看了一会儿，还是把它揣进了口袋里。
她站起来，把水瓶扔进垃圾桶，理了理衣服，把头发往后捋了捋，深吸了一口气，转身朝大楼后门走去。
走到门口的时候，她回头看了一眼那个花坛，然后推开门，走了进去。