素梅那趟县城，前后跑了三回。
头一回材料递进去，郭科员讲乡里的验收单得走公文报上来，光拿在手里不算数。
第二回乡里的公文到了，县里又要一张大队租砖窑的合同原件。
第三回，执照揣回来了。
宋振江拿着执照去县百货，老张当着他的面，把那张停货的单子撕了，讲货照进，尾款月底结。
商标还在县里压着，年底还有一道年检。
素梅说，一样一样按规矩办，谁也别想着走近道。
作坊里该咋干还咋干。
春花照旧鸡叫起，天黑回。
东屋躺着婆婆，西屋躺着铁山，春花晌午从作坊跑回来，两头擦身，两头喂饭，自个儿那口饭都是站着扒拉的。
铁山这一躺，躺了快两个月。
西屋房顶十三根檩条，他数过不晓得多少遍。
第七根上有个虫眼，晴天漏进来一个光点，从早到晚在墙上挪。
秀芬隔三天来一回。
这天赶上晌午，春花正在东屋给婆婆喂米汤，听见院门响，端着碗探出头。
“你先进，俺这就好。”
秀芬把药箱往西屋炕沿一搁，掀开被子，从铁山大腿根往下按。
“这儿？”
“没觉着。”
“这儿？”
“没。”
两个月，铁山回她就这么一个字。
秀芬也不急，按完一条腿换一条，按到右脚脖子，攥住，拿大拇指在脚心上一下一下地推。
春花端着水盆进来，脚底下一绊，盆沿磕在门框上，哐一声。
铁山右脚的二拇脚趾头，往里勾了一下。
秀芬的手停了。
她没吭声，把铁山的脚放平，打开药箱，捏出一根针，拿酒精棉来回擦了两遍。
“闭上眼。”
“干啥？”
“叫你闭就闭。”
铁山闭上了。
针尖在一个脚趾肚上点了一下。
春花两只手端着盆，水在盆里晃。
“……右脚。”
铁山眼皮底下的眼珠子来回转。
“第二个。”
春花把盆往地上一墩，水溅出来小半盆，湿了秀芬一裤腿。
“再来一回。你换个地方，别跟他讲。”
秀芬拿手比了比，换到最边上，针尖点下去，比刚才还轻。
这回铁山回得快。
“小的，最边上那个。”
春花一把攥住秀芬的手腕子。
“你看见了？俺没看岔吧？”
“没看岔，刚才脚趾头还自个儿动了一下，俺先瞅见的。”
铁山睁开眼，对着房顶第七根檩条，喉结上下滚了两回。
“再扎一下。”
“扎啥扎，你当是纳鞋底子。”
秀芬从药箱里摸出那个硬壳本，翻开一页，写日子，写“右足二趾、五趾有知觉”，后头又补一句“自主活动一次”。
春花凑过去看，一个字认不全。
“这你也记？”
“记。”
“记它干啥？”
“往后谁再讲你家铁山是瘫子，俺翻出来给他看。”
春花张了张嘴，一屁股坐到炕沿上，拿袖子在脸上抹了一把，抹完又蹲下去擦地上的水。
秀芬叫铁山侧过身。
铁山拿胳膊撑着褥子，一点一点往左翻，春花在后头托着他的肩膀和胯骨，两头一块儿走。
后腰那道疤还发红。
秀芬沿着疤两边按了一圈。
“消了一大半。刚出院那会儿，这块按下去一个坑，半天起不来，现在按下去就弹回来了。”
铁山把脸埋在枕头上。
“那俺能起了？”
“起啥起。”
秀芬把被子给他拉上。
“脚趾头有知觉，是神经缓过来了，骨头磨成啥样你自个儿没数？知觉回来不等于伤好了。下地不行，扛东西更不行，你瞎折腾，前头那一刀就白挨了。”
春花顺着她的话往炕头看。
墙根靠着一根枣木棍，胳膊粗，一头拿布条缠了好几圈。
早起她扫炕的时候，还没这东西。
“这是啥？”
铁山不吭声。
“门后头那根顶门棍，咋跑你炕边来了？自个儿长腿了？”
“……够不着尿壶。”
“够不着你喊。”
“你在作坊。”
“俺在作坊，妮子在家。妮子不在，你喊东屋你娘。”
婆婆中风后说不出整话，听见了也只会啊啊两声。
铁山晓得这是气话，没接。
秀芬收拾着药箱，头也没抬。
“拿它撑着往起坐，腰上吃劲最大。”
春花拎起棍子出了西屋，走到院门后头，往门闩底下一顶，咣一声。
回来站在门口。
“往后再叫俺瞅见它在你炕边，俺拿它顶你。”
秀芬背着药箱出了门，走到院里才笑出声。
后晌日头偏西，院门吱呀一声。
大壮放学回来，从前都是把书包往灶房门口的板凳上一扔，进灶房揭锅盖，找不着吃的就拎镰刀去割猪草。
今儿他没进灶房。
西屋门帘一掀，书包拎进来，往炕沿上一坐，作业本摊在炕桌上，药碗挪到窗台。
铁山侧躺着，脸冲外，炕桌就在他跟前。
大壮写算术。
一辆马车一趟拉砖三百二十块，七趟拉多少块。
他在草稿上列竖式，得了个二一四零，抄到本子上。
铁山的手从被子里伸出来，拿指头在那个数上点了点。
大壮停了笔。
看了一会儿，把草稿纸翻过来，重新列，二七一十四，进一，三七二十一，加一……
他拿橡皮把二一四零擦了，写上二二四零。
铁山的指头缩回去了。
大壮写下一道，写完，抬头瞅一眼那只手。
那只手搁在褥子上，没伸出来。
他就接着往下写。
一页写完，大壮下炕去灶房舀了一碗水，端进来搁在炕沿上，又往里推了推，推到铁山胳膊够得着的地方。
两个人谁也没吭声。
春花回来，天已经黑透了。
进西屋先瞅见炕桌上摞着书，作业本压在最上头，铅笔头夹在本子缝里。
铁山手边那碗水，喝了一半。
她在门口站了一会儿，没问。
转身去灶房，从碗柜顶上拿下煤油瓶子，往西屋那盏灯里添了半瓶。
灯芯平常拧得只剩黄豆粒大，她往上拧了一截。
屋里亮堂了。
往后大壮天天放学都进西屋。
书包往炕沿一放，作业往炕桌一摊，写完了舀碗水搁到铁山手边，再去割猪草。
铁山也不数檩条了。
日头一偏西，他就把脸往门那边侧。
院门一响，他的手先从被子里伸出来，在炕桌边上摸摸铅笔在不在。
有一天大壮轮上值日，扫完教室才回，晚了快一个钟头。
那天夜里，妮子趴在春花耳朵边上告状。
“娘，俺爹问俺哥咋还不回来，问了三回。俺讲不晓得，他还嫌俺不晓得。”
春花在她脑门上拍了一下。
“睡觉。”
过了几天，又是一个后晌。
大壮写完作业，没急着下炕。
他从书包最里头那层抽出一张纸，叠成四折，边上压得平平的。
铁山脸朝墙，刚眯着。
大壮把枕头一角掀起来，纸塞进去，又把枕头压平，背上书包就往外走。
“俺去赵婶家接妮子。”
院门吱呀一声。
铁山醒过来，脑袋底下硌了一下。
他把手伸进枕头底下，摸出一张纸，展开。
老井村小学五年级期中成绩单。
语文九十一，算术九十八，名次那一栏写着：三。
班主任评语：该生近来学习用心，作业工整，望家长继续督促。
底下盖着学校的红戳。
再往下，家长签字那一栏，空着。
铁山把纸举到灯底下，看了很久。
上回是嘴上讲的。
那天大壮从门口往炕边挪，挪了半天，手攥着褂子下摆，憋出一句：“爹，俺考了第三。”
这回是白纸黑字，盖着红戳，塞在他枕头底下。
签字那一栏，大壮没叫他娘签。
铁山拿指头在那块空白上抹了两下，抹得纸面都起了毛。
他按原来的折印叠好，掀开枕套口塞进去，贴着枕芯，拿手压平。
等那小子回来，得夸一句。
夸啥，他还没想好。
院门又响了。
不是大壮的脚步。
秀芬没背药箱，手里攥着张条子，在门口站住。
“俺往县医院骨科打了个电话。给你开刀那个大夫讲，下礼拜二、礼拜三都能排复查，拍片子另交钱。过了礼拜三，他下乡巡诊半个月，再排就到月底了。叫春花赶紧定日子。”
铁山的手还压在枕头上。
“礼拜二。”
“你定？”
“俺定，她回来，你跟她讲是俺定的。”