二〇一〇年四月十六日，朝早，湾仔。
创世纪大厦三十九楼，宴会厅。长台铺住白布，三十几支咪分两行摆开，信号线一路接落柱位后边嘅直播车。讲台后面冇背景板，净得一块白底黑字嘅牌，紫荆花个标，三十二年冇换过样式。
七点未到，登记台已经排队。职员数胸牌，数咗三次：四百一十七个记者，二十六个国家。摄录机喺门口排成一行，镜头箱叠到腰咁高。长台边，矿泉水一支一支排到尾，标签全部转向台面。
上礼拜集团发出去嗰封请柬，白卡一张，净得日期同地点，背面一个字都冇。有记者打电话去秘书处问，接线生答：李生话，当面讲先准。
三日之间，中环几间券商嘅早会，条条喺度估。有估退休，有估分家，有估私有化落市。中环茶餐厅，电视开到最大声，伙计端住奶茶企喺屏幕前面唔肯走。街上有人开盘口，估佢九点定十点先上台，赔率写喺纸皮，钉喺铁栏上边。只牌两日上落百分之六。
港湾投资十五楼，沈嘉仪把呢两日嘅成交单摊开台面，铅笔喺白纸上点咗七点，点完把纸叠起，锁入抽屉。
唔系我哋自己人郁。佢同助手讲，等佢开完先算。
八点半，亚视直播车顶嘅灯着起。导演喺耳筒倒数：三十七个国家，信号落地。直播车里面，楚梦瑶坐喺监视器后边，司仪稿头版画满红圈。监制问佢惊唔惊出错，佢把稿递返：一个字都唔准改。
跑马地画室，阿珍把收音机摆上窗台。方洁瑛围裙都未除，企喺窗边：唔使调，佢把声，隔住雪柜都听到。
深圳石岩厂饭堂，大屏幕挂喺打饭窗口上边，四千几人捧住餐盘企定定。饭堂最后便，李启明靠住墙，手里半只馒头，一口都未食。机修班老师傅挤喺最前边，棉袖抹一抹手，又抹一抹。
宴会厅后边留咗四十个旁听位，集团话，畀三十年以上工龄嘅老工友。有个阿伯朝早六点由屯门搭车出嚟，旧工牌挂喺心口，胶套擦到起毛。隔篱个阿伯细细声问佢：你边年入厂？七八年，第一批电子培训班。我七九年，注塑部。两个阿伯握一握手，一齐望住讲台嗰边。
八点三刻，四十一楼。李家港把台面三只相架一只一只放入纸箱：旧厂门口嗰张、画室花墙嗰张、深圳饭堂挂屏落成嗰张。秘书问几时搬嘢，佢把纸箱推去墙边：五一号。今日仲用得着。台尾抽屉拉开，一本牛皮笔记簿攞出嚟，放入手袋。
九点正，侧门开。
李家港行出来，深灰西装，无打呔。手里得半版纸，一行一行写得好密。行到台中央，佢把嗰半版纸折埋，塞入西装内袋。
唔照稿读。佢讲，三十二年前，坚尼地城一间烂厂门口，我同福伯讲，我呢世人净系识一回事：畀人开到电，有嘢着，有嘢听。嗰阵厂里二十一个人，欠债八十万。呢三十二年，俾人封过渠道，告过十个国家，成条街话我哋会执笠。今日，十四个国家有我哋嘅厂房，请紧九万个工人。今日讲嘅嘢，同嗰日有关。
宴会厅静落嚟，得快门声一阵一阵。画室里便，方洁瑛听到烂厂门口，把围裙个带整紧半分。阿珍递杯茶过去，佢摆一摆手，眼不离收音机。
今日朝早，我已经向董事会递咗信。辞任创世纪集团首席执行官，五月一号生效。董事长，我留任。
佢把眼镜摘低，纸巾擦一擦，戴返。
有人问，交咗棒之后，你做乜。我答：望住。日常嘅事，一概唔插手。边个觉得我插手，十一楼企上嚟，当住我块面讲。
前三排嘅记者即刻低头拨电话，有人把相机举过头顶。大厦地下大堂，保安把闸门全部打开，路过嘅白领企喺水牌下边，抬头望住楼层数字，越企越多，保安唔敢赶。写字楼各层靠窗嗰边企满咗人，有人打开手机，把喇叭对住隔壁张台。石岩饭堂，老师傅拍烂手掌，馒头跌咗落地，弯腰执返起，吹一吹，塞入口。
交俾边个？头一条问题嗌得好大声。
董事会礼拜三批咗。李家港讲，个名，唔由我念。呢场开完，十一楼公告栏会贴。
点解拣呢一刻？
船最稳嗰阵，先换到舵手。佢把领口拉松半分，风暴先换，嗰个唔叫交棒，叫走难。
第三排一个女记者企起身：交出嚟嘅嘢，你舍……
石岩厂饭堂今日挂咗块屏。李家港接过个话头，三十二年，我做到嘅，就系令班后生一日三餐唔使望天。舍得唔舍得，你哋散场自己搭车去睇，睇完就知。
有记者追问：有基金喺度建你哋嘅空仓，你惊唔惊？
佢答。成个厅笑咗一声。所以人哋先过我出手，我唔怪得人。数字呢样嘢，我屋企有人比我熟。
另一排企起身：你走咗，公司会唔会乱？
乱得过一九七八年？李家港摊一摊手，嗰年连出粮都难。乱，当返学。
问答行咗二十分钟。娱乐版抢到一条，被司仪挡开。财经版问曙光同曦光，李家港摆一摆手：实验室嘅嘢，问知夏。由我答，人哋会当大话。
侧门后面，集团几个部长企成一排。有人撞一撞阿强只手肘，问佢有咩感受。阿强讲：照返工。问佢嗰个部长笑一声，把西装褛嘅钮扣扣返。隔两个位，林知夏望住台面，手指喺膝头上面敲，节奏同产线机头一样。
司仪举手：最后两条。
倒数第二支咪，《香江财经日报》。记者问基金会，李家港答得短：我老婆嘅嘢，唔经我手。
最后一支咪，喺厅尾。
企起身嘅系个高瘦嘅外籍记者，驻港七年，华语讲得好慢，一句一句。胸牌印住通讯社个名。司仪照牌念佢所属嘅机构，念到一半，成个厅已经静晒。佢企直，把录音笔摆正，先望一望手里张纸，先开口。
李先生。佢讲，寰宇仪器上礼拜喺纽约放话，指贵集团七项专利侵权，扬言索赔金额，系贵集团去年全年研发开支嘅三倍。请问你回应吗？
成个宴会厅，快门连闪。外便走廊，秘书处把公告栏个红布拉起一半，又停住。旁听席两个阿伯企起身，隔篱有人拉佢哋只袖。直播车里面，楚梦瑶身体前倾，手指按住对讲键，把镜头推近嗰支咪。石岩饭堂，大屏幕前边，四千几人望住湾仔嗰个台，饭堂静到听到雪柜声。
港湾投资十五楼，沈嘉仪把抽屉锁匙转开，将嗰张点咗七点嘅纸重新摊开台面，支笔搁喺纸边。
李家港企喺台中央。佢由内袋摸出嗰半版讲稿，抖开，望咗一眼，再折埋，放低。
佢望一望台下面，由前三排望到厅尾，望到侧门嗰排部长，望到旁听席，望到心口挂住旧工牌嗰个阿伯。阿伯伸手，把心口块胶套抹一抹。
讲台嗰杯水，水面起住一层细纹。
佢伸手，把面前支咪拉近。