白灵醒过来的时候，先闻到的是消毒水味。
很浓，浓得发苦，像有人把一整瓶倒在了枕头边上。她想抬手揉眼睛，手抬到一半就抬不动了，手腕上缠着一圈软皮带，皮带扣在床沿的铁杆上。
她没有喊。
天花板是白的，墙是白的，地是白的，连门都是白的，只有门上那块巴掌大的小窗是黑的。她盯着那块小窗看了很久，确定外头有人在看她。
太阳穴上贴着两片凉凉的东西，有线连着，一动就扯得头皮发紧。
她闭上眼睛，开始往回想。
……
三天前，温哥华，下雨。
白灵在大学的心理学系读博士第三年，研究方向是创伤记忆，导师是个满头白发的德国老太太，说话很慢，改论文很狠。那天下午导师有事，组会取消了，她就留在系楼的咖啡角改数据。
改到四点多，有个人在她对面坐下了。
四十来岁，亚洲面孔，西装，没打领带，胸口别着一张访客证。他说自己是一家医疗科技公司的项目经理，在做一个关于记忆和情绪调节的临床研究，正在招有心理学背景的华裔志愿者，报酬很高，数据也可以给她写论文用。
白灵说她不做志愿者，她自己就是做研究的。
那人笑了笑，没纠缠，留了一张名片就走了。名片很简单，白底，一行公司名，一个邮箱，左下角印着一个很小的红色十字。
她当时以为是医疗公司的标志，随手塞进了包里。晚上回家翻包找钥匙，那张名片掉出来，她捡起来看了一眼，背面是空白的，摸上去有一点凉，纸比一般名片厚。她没在意，夹进了书里。
第二天晚上，她从实验室出来，地下停车场的灯坏了两盏。她走到自己那辆旧车跟前，掏钥匙的时候，听见身后有脚步声，回头，看见的是昨天那张名片上的红十字，印在一辆白色面包车的车门上。
之后的事，她就记不太清了。
只记得有人从后面捂住了她的嘴，手帕上是一股甜腻的味道。还记得被塞进车里的时候，她拼命去够自己的手机，手机掉在车门边，屏幕亮了一下，锁屏照片是她十岁那年和她爸在老家江边拍的。
那张照片里，她爸穿着一件白褂子，蹲在她身边，手里攥着一串珠子。
……
门开了。
进来的是一个女人，穿白大褂，戴口罩，手里拿着一块写字板。她没跟白灵说话，先去看墙角那台仪器，在写字板上记了几笔，才转过身来。
“白小姐，醒了？”
是中文，带一点南方口音。
“这是哪儿？”白灵问。
“一个安全的地方。”女人说，“你父亲最近遇到一点麻烦，有人担心你受牵连，暂时请你过来住几天。”
“我父亲？”
白灵愣了一下，随即笑了。
“我跟我父亲三年没说过话。他遇到什么麻烦，跟我没关系。他做的那些事，我从来不想知道。”
“我们知道。”女人说，“所以我们才选了你。”
白灵没听懂这句话。她是研究记忆的，知道人在被吓坏的时候，最容易记住的就是这种听不懂的话。她把这句话又在心里过了一遍，记住了。
女人也没解释，弯下腰，把她太阳穴上那两片东西按紧了一点，指尖凉得像金属。
“你父亲手里有一样东西，我们想要很久了。”她说，“他找了很多年，一直没找到。最近他找到了拿着那样东西的人，可他办事的方法太老了，昨晚把自己办砸了。”
“所以你们绑了我，逼他？”
“请。”女人纠正她，“是请。”
白灵盯着她口罩上面那双眼睛。
“你们找错人了。”她说，“我爸这辈子最在乎的是他那些珠子、他那栋楼、他那些我看不懂的东西。我十八岁出国，他没送我。我妈下葬那天，他在楼里算一笔账，一直算到天黑才来。你们拿我去换他手里的东西，他不会换的。”
女人没反驳，只是低头在写字板上又写了几笔。
“这个，我们会自己看。”她说。
她转身往外走，走到门口，停了一下。
“对了，白小姐。你刚才说你妈下葬那天，你爸来晚了。你还记得他来的时候，手上缠着什么吗？”
白灵怔住了。
她记得。那天她爸是天黑以后才进的灵堂，右手手腕上缠着一圈纱布，纱布底下渗着药水的黄。她当时恨得要命，一眼都不想看他，只记住了那圈纱布。
后来她才听亲戚说，那天下午，她爸在一座山上的庙里跪了一下午，给她妈点一盏长明灯，灯油泼出来，烫了手。
“你怎么知道？”她问。
女人没回答，推门出去了。
门在她身后合上，咔哒一声，锁了。
白灵躺着没动，开始数。
这是她导师教她的。做创伤研究的人，第一课就是先管住自己：害怕的时候，找一件能数的事情去数。
她数门外的脚步声。女人出去以后往左走了十一步，停了一下，开了另一扇门，又关上。隔了一会儿，那扇门后头传来一个男人的声音，说的是英语，在喊，喊的是一个名字，喊了三遍，忽然断了，像被人捂住了嘴。
她数墙角那台仪器的嘀嘀声。一分钟七十二下，跟她自己的心跳差不多。她试着慢慢吸气，吸满，再慢慢吐出来，嘀嘀声跟着慢了下去，降到六十几。
那东西在量她。
她又想起那个女人的话：所以我们才选了你。
她跟她爸三年不说话。她爸每年她生日那天都打电话来，打一个，她不接，他就不打第二个，过一会儿发来一条短信，就四个字：生日快乐。三年，三条，她一条都没回过。
一个三年不接他电话的女儿，拿来逼他，按理说最没用。
除非他们要的根本不是逼他。
墙角那台仪器的屏幕上，几道绿线跳得比刚才快了很多。
……
白沙咀，渔船里。
白无常把那段视频看了第三遍。
他看见女儿抬头看镜头的那一下，眼神是空的，可空得不对。人吓坏了，眼神是乱的，是躲的；她那个空，像是脑子里有一块地方被人拿走了。
他在天机阁坐了二十年，见过太多这种眼神。阵抽得狠了，人就是这个样子。
手机又震了一下。
这回是短信，一行字，中文。
“你女儿身体很好，适配性也很好。三个月期限不变，东西拿来，人还给你。”
白无常的手在抖，按键按了好几次才按对。他回了一条：“东西在姓杨的手里。我昨晚输了，拿不到。”
隔了一分钟，那边回过来。
“那就接着找。你找不到，我们自己找。我们自己找的时候，你女儿就是我们的第一个工具。”
“什么工具？”
那边没再回。
白无常盯着“工具”两个字，盯了很久。
天机阁这些年替那边找东西，找到的十一样，他亲手过过眼的有七样。东西送出去以后去了哪里，派了什么用场，那边从来不说，他也从来不问。只有一回，五六年前，一面铜镜送出去半年以后，那边发来一封邮件，问他认不认识什么人，脑子里受过大伤、又从伤里活过来的。
他当时没多想，回了一句不认识。
现在他想起来，那封邮件里还有一个词，他查过字典，翻成中文，叫适配。
他翻出通讯录，找到女儿的号码，拨了过去。
这个号码，他三年里拨过三回，每年一回，每回都是响到自动挂断。这一回，响了一声就通了。
他张了张嘴，那边先开口了，是个男人，英语，口气很客气，说这个号码的主人暂时不方便接听，有什么话可以留言。
白无常一个字没说，把电话挂了。
他又打了一个号码，是女儿学校的系办公室，这个号码是他三年前托人查的，一直存着，从没打过。那边是凌晨，响了很久，转进了留言信箱，一个女人的声音，慢吞吞地用英语说，系里放假，有事请发邮件。
白无常坐在渔网堆里，看着那块小小的屏幕，一动不动。开船的老韦在船头抽完了一根烟，又点了一根，一直没回头。
过了很久，白无常把手机揣回怀里，撑着船帮想站起来，腿一软，又坐了回去。
腹下那根气海针拔了以后，他的腿就一直不太听使唤。杨复初说得没错，半年之内，他阵布不了，珠子拨不动。他现在跟一个病了多年的老头没什么两样。
“老韦。”他开口。
“嗯。”
“城里还有几个落脚的地方，你送我去一趟。”
老韦把烟掐了，起身去解缆绳。
白无常靠回渔网上，闭上了眼睛。他想起女儿十岁那年，在江边，非要他陪着拍照。他嫌麻烦，蹲下去拍了一张，拍完就走了。
那张照片，他自己手里一张都没有。
船离了岸，在晨雾里慢慢往上游去。白无常一直闭着眼，手却伸进怀里，摸到了手腕上那根还没拔的针。
针尾凉凉的，是今早从天机阁带出来的、唯一一样不是他自己的东西。