姓吴的离开之后，办公室里安静了很久。杨磊从前台那边走过来，在会议室门口站了一下，看了看空着的椅子和桌面上那杯没动过的水——杯壁内侧凝结着一层细密的水珠，像是从倒了之后就没有人碰过。他抬头看向陈默：“他就这么走了？”
“他没有别的话可以说。”陈默站起来，把那杯水端起来倒进了洗手池里，水落进池底的声响在安静的会议室里停了两秒，然后他把空杯子放回桌面，“他来之前已经知道城北那几家厂的路走不通了，他只是想确认一下有没有别的可能。确认完了，他就走了。”
杨磊站在门口想了想，目光落在空椅子的背面上：“那他接下来会做什么？”
“他不会做什么。”陈默说，“他手里没有订单，没有供应商，没有固定的客户。他想用卡配件的方式占住工厂产能，但这一招被拆穿了，他不会再用第二次。他在这个圈子里已经没有可以走的路了。他想走，我们不需要再推他一把。已经推完了。”
杨磊没有再问，转身回到前台去了。陈默在会议室里多站了片刻，窗外的阳光正在从落地窗的边角斜斜地落进来，在地板上铺了一条细长的光带，从窗沿延伸到会议桌的桌腿旁边，像是刚刚才停稳。他站了一会儿，目光从窗外的港口方向收回来，确认没有遗漏什么，然后转身走回办公室，把门带上了。
第二天上午，杨磊在外面接了一通电话。他说话的声音压得很低，讲了几句之后挂断，然后走进陈默办公室，在门口站了一下：“哥，姓吴的那家公司开始清盘了。他名下的客户资源和业务渠道正在往外转，那几个被他口头占住产能的小厂也陆续接到了他撤出的通知。”陈默正在翻一份新的供应商报价单，闻言没有抬头：“他自己走的还是被推的？”
“自己走的。他把公司名下的几笔零散业务全部转出去了，剩下的库存也在折价处理。听说他准备彻底退出五金贸易这一行，找别的方向重新做。”杨磊顿了一下，“这个消息是他那边的一个会计透出来的，说是他自己亲口说的。会计说他原话是‘这条路走不通了，换条路走’。”
陈默把报价单翻到下一页，看完了之后签了字放在桌角：“那这件事就到此为止了。”
杨磊点了点头，转身走了出去。他的脚步声穿过走廊，在前台的位置停了一下，像是在整理什么东西，然后打印机重新开始运转，纸页被送出来的声音在安静的办公室里持续了一段，又停了。陈默坐在办公椅上，把刚才那几页报价单的边角压平，收进文件夹里，然后合上本子放在桌角。
当天下午，林国栋那边来了一通电话。他说话的语气比之前轻松了一些，像是压在胸口的东西已经被挪开了，连说话时的停顿都变短了：“陈总，第一批试产的样品已经发过去了。你那边收到之后看一下，如果有需要调整的地方，我这边可以再改一轮。轴承装好之后机器运转正常，精度也恢复到之前的状态了。”
“收到了。看完了告诉你。”
“另外，”林国栋在那边停了一下，像是在斟酌要不要说，“张老板那边刚才联系我了，说他的轴承也已经到货了。他告诉我那批轴承是加急发的，比预计早了三天。他说他争取下周三之前把那两台机器装好，恢复运转。到时候你那边如果还有单子，可以排给他。我把你的联系方式也给他了，他说他会加你。”
“知道了。”
挂了电话之后陈默在办公椅上坐了一会儿，没有急着做什么。窗外的阳光正在慢慢升高，从办公桌的左沿移到中间，在地板上铺了一片完整的暖光，把桌腿的阴影从墙角一直拉到了门边的位置，像是一条已经铺好、不会再有偏移的线。他看了一会儿那道正在移动的光带，然后拉开抽屉，把今年已完成的所有供应商对接记录和合作备忘录从文件夹里抽出来，按时间顺序重新排了一遍，在最后一页写了一个日期，然后合上文件夹，放回了抽屉里。他把抽屉合拢的声音很轻，金属滑轨收到底之后停了一下，然后完全闭合，没有再弹出。
傍晚陈默走出办公室的时候杨磊还在前台整理一份新到的报关单，桌面上摊着几页排期表，边角用笔圈了几行。看到他出来，杨磊偏头说了一句：“哥，今天走这么早？”
“没什么事了。”陈默把外套穿上，拉好拉链，“下周开始排新单，你提前把林国栋和张老板那边的产能确认好，别等到排期的时候才发现两边重叠了。排好之后发一份给我。”
杨磊低头在笔记本上记了一笔，笔尖划过纸面的时候停顿了一下，像是在把那句话拆开再看一遍：“行。排好了发你确认。”
陈默走到电梯口按了一下下行键，在等电梯的时候看到窗外的天色正在从灰白变成浅金，从浅金变成灰蓝，一层层叠下去，像一条正在被慢慢收拢的线，边缘正在变得越来越窄，把最后一段亮色收进视野尽头看不见的位置。他站了一会儿，直到电梯门打开，然后走进去按了一楼。门合拢之前，他最后看了一眼窗外那道正在收拢的暮色，确认它收在了该收的位置——没有余光留在窗台上，也没有在玻璃的拐角处反出多余的光亮，已经彻底收完了，然后门合上了。电梯匀速下行，他隔着外套布料摸了摸内袋里那张卡片的轮廓，确认它还在原处。到达一楼后他穿过大堂走出来，夜风迎面扑来，带着港口方向水汽和柴油混合的气味，灌进外套领口又很快散开了。他沿着路灯连成的那条线走了一段路，经过那棵已经落尽叶子的梧桐树时步伐没有加快也没有放慢，树枝在路灯的光下向各个方向延伸，把路面上的光切成一段一段的碎片，边缘锐利而清晰，从他脚边一路铺到远处，像是已经被修剪平整了，不需要再走过去确认。