一夜风雨翻涌，次日天光破晓，竟是难得的朗朗晴天。
连日阴郁沉闷的天气转为秋阳澄澈，风朗气清，可人心底的沉郁却半点未曾消散。
芸儿一早便独自赶来楚家寻到楚姜宁，假意来替高诘传话，说阿郎昨晚又没睡好，就打发她来问娘子消气了没有，什么时候回去
为演好夫妻失和的假象麻痹朝堂众人，楚姜宁依旧端着一身傲娇的姿态，语气带着几分不耐与愠怒：“他爱睡不睡，跟我有什么相干？你回去告诉他，我在这儿住得挺好，不劳他惦记。”
说着还啐了一口，骂了两句，“没良心的东西”。
芸儿忍着笑，规规矩矩应了声是，转头就要把这话原样带回去。
还没走出两步，楚姜宁见外头没人，又叫人回来。
“来都来了，今日跟我一起出趟门。”
芸儿乐得点头：“好。”
于是楚姜宁转身取出自家早已备好的祭品和香烛，她打算一会儿出门去开明寺祭拜生母刘氏。
昨夜那场陈年恩怨的揭底、姐妹半生误会的崩塌、韩氏跪地忏悔的一幕幕在她脑海中反复盘旋，搅得她彻夜无眠，心神耗损殆尽。
此刻她面色憔悴，眼底青黑浓重，神色倦怠，整个人透着一股挥之不去的疲惫。
她刚踏出院门，迎面便撞见了走来的楚沣。
不过一夜光景，楚沣仿佛骤然苍老了十岁。往日尚且乌黑的鬓发，一夜之间白了大半，背也佝偻了，脸上那股常年泡在酒里的浮肿消了些，反倒露出底下的干瘦来。
他看着手持祭品的楚姜宁，小心翼翼开口询问，声音沙哑干涩：“你要去开明寺祭拜你母亲？”
楚姜宁神色平静：“是。”
沉默片刻，楚沣忽然抬眸，眼底带着几分忐忑与恳切。
“我……跟你一起去，可以吗？”
他的语气近乎恳求，带着生怕被拒绝的卑微。
这是十几年来，楚沣破天荒主动提出陪同她祭拜生母。
楚姜宁抬眼看了他一下。
楚沣被她这一看，神色有些讪讪的，又补了一句：“十几年没去了，该去看看她。”
楚姜宁心里冷笑了一声。十几年没去，如今倒突然想起来了。
可她面上没显露什么，只平静地说了句“阿爷愿意去便去”，便转身继续往外走。
芸儿跟在后面偷偷瞄了楚沣一眼，见他真的跟着走出来了，吩咐石庆在准备一匹马。
开明寺里香客稀落，秋高气爽，寺里的银杏落了一地金黄，被扫地的沙弥拢成堆，堆在墙根下。
楚姜宁领着楚沣和芸儿进了供奉牌位的偏殿。
刘氏的牌位还是老样子，小小一块木牌，搁在一众牌位最末，落了一层薄灰。
楚姜宁上前用袖子把牌位擦了擦，摆上祭品，点了香，跪在蒲团上拜了三拜。
她闭着眼，在心里默默念着：刘女士，昨日我才知道当年那事是怎么回事。韩氏母女如今也遭了报应，楚嫦月没了孩子，韩氏跪在我跟前认了错。
可那个真正该担责的人，如今却好端端地跪在我旁边。
楚姜宁心底深处依旧翻涌着无尽的不甘与唏嘘。
即便大靖民风开放，女子地位较之以往已然有所提升，可归根结底，仍旧是根深蒂固的男权天下。
这深宅内的阴私算计、半生苦楚皆由妇人承担；姐妹离心、骨肉凋零的悲剧皆由女子买单。
而真正酿成所有灾祸的源头——楚沣，到头来却依旧安稳立于人世，坐享人伦安稳、家世体面，不会受到半分惩戒。
她为刘氏的含恨而终倍感不甘，更为那个幼年怯懦、早早在磋磨中死去的、真正的楚姜宁感到惋惜。
祷告良久，心事沉沉。
祭拜结束，楚姜宁起身见楚沣依旧长跪蒲团之上一动不动，转身就带着芸儿去庭中等着。
山寺清风徐徐，落叶簌簌，禅意悠远。
庭中那棵老银杏正落叶，风一吹便簌簌往下掉。
楚姜宁站在树下，仰头看着那些金黄的叶子，忽然听见身后有人念了一声佛号。
她转过头，见至无穿着一身灰布僧袍朝自己而来。
“楚檀越。”至无合十一礼，脸上带着温润的笑，“许久不见了。”
楚姜宁赶紧回礼：“至无大师。确实许久没见了，大师近来可好？”
“贫僧还是老样子，每日扫扫落叶、念念经。”
至无在她对面站定，“楚檀越看上去倒是很憔悴。”
楚姜宁摸了摸自己的脸，苦笑了一下：“让大师见笑了。家里昨日发了些事，闹得昨夜没怎么合眼。”
至无也没有追问，只笑着问了几句高诘的近况。
楚姜宁说他在兵部当差忙得很，近来又添了些乱七八糟的事，整个人忙得脚不沾地。
至无听完点了点头，说知微那人做事向来稳妥，让楚姜宁不必太过忧心。
寒暄了几句之后，至无看了楚姜宁一会儿，忽然开口：“楚檀越眉宇间藏着深重幽怨，似有郁结未散。”
楚姜宁愣了一下，随即坦然地笑了笑：“大师还是如此高明。”
楚姜宁沉默了片刻，低着头，用脚尖轻轻踢了踢地上的银杏叶，轻声说：“我确实对这世间诸多不平事愤愤难平。我越想把事情往圆满里办，结果就越是落空。我不是不能接受缺憾，可总是忍不住想，如果能再好一点就好了。”
至无听了笑了一下。
他走到银杏树下的石凳旁，示意楚姜宁也坐。
两人坐下之后，至无才缓缓开口：“楚檀越可听过释迦牟尼成佛前的一件事？他苦修六年，日食一麻一麦，形销骨立，最后晕倒在河边。有个牧羊女用乳糜救了他。他醒来之后走到菩提树下，发愿不证菩提不起此座。后来他证了道，成了佛。可成佛之后，他第一次转法轮，度了五比丘，你以为那五个人听了他的法，都欢喜信受了吗？没有。其中有一个叫憍陈如的，听完了将信将疑。还有一个叫跋提的，后来还起了退心。”
楚姜宁没听过这段，有些意外地看着他。
至无继续说：“佛在世时，他的僧团里有人犯戒，有人破和合僧，提婆达多还害过他。佛的堂弟阿难，到佛入灭时还没证得阿罗汉果。佛的祖国迦毗罗卫被灭的时候，佛也救不了。檀越，连佛都做不到事事圆满。”
楚姜宁听到这里，若有所思地沉默了一阵，才问：“大师是说，缺憾本就是常态？”
至无没有正面回答，只笑了一下：“楚檀越是这世间极少得见的通透之人，自然懂贫僧的意思。”
楚姜宁看了他一会儿，忽然问：“大师自己呢？像大师这样的人，心里也有缺憾吧？”
至无怔了一下，没有回答，只是垂眸低诵两声：“阿弥陀佛。”
禅音寥寥，无声胜有声，默认了世间无人圆满的真谛。
许久过后，楚沣才从殿内缓步走出，神色茫然空洞，一副失魂落魄的模样。
至无朝他合十一礼，便转身走了。
楚沣走到楚姜宁身前，神色复杂。
楚姜宁准备开口叫他和自己一起回去。
未曾想楚沣率先开口：“姜宁，你是不是……一直都在恨我？”
楚姜宁抬眸看向眼前苍老憔悴的父亲，平静地回答：“您是生养我的父亲，我恨不起。”
“恨不起”三字，温柔，却比恨意更凉薄。
楚沣听到“恨不起”三个字，苦笑了几声，那笑里带着一股说不出的涩味。
他低声道：“你生母在的时候，我确实没怎么关心过她。她走了之后，我怕她在地下骂我，连她的牌位都不敢放进祖庙里。你，我也没管过。我知道我这个阿爷当得不称职，楚家如今遭了这么多惨事，大约就是佛说的因果轮回，都是我该受的。”
楚姜宁心里冷笑了一声，嘴上却没说什么。
她从不奢望这个被封建礼教彻底腌入味的男人会真正醒悟通透。
他此刻的忏悔不过是时过境迁、恶果落地后的自我宽慰，并不是真正意识到自己错在何处，更不懂这些年妻女所受的万般苦楚。
良久，楚姜宁才缓缓开口。
“人死不能复生，往事皆已成定局。很多东西，一旦错过、一旦失去，便再也回不去了。不是事后幡然醒悟、几句忏悔，就能抹平过往，换回原谅的。”
一番话堵死了楚沣所有自我感动的愧疚。
楚沣听完张了张嘴，到底什么也没再说出来。
父女二人一前一后出了开明寺，回程途中也是一路无言。