十月廿五，天色灰沉。
出城的官道上行人稀少，路两旁的树木落尽了叶子，光秃秃的枝丫横伸着，被风刮得发出细响。
高诘骑在马上，穿一件半旧的青色襕袍，没有系革带，头上也没戴幞头，只用一根素色布带束了发。
他骑得不快，马蹄踏在土路上，扬起薄薄的灰尘。
阿慎跟在后面，背着一个小小的布囊，里面装着一壶酒、几样点心和一束线香。
出城走了将近一个时辰，官道拐入一条岔路，路面窄了许多，两侧是荒芜的田地，野草齐膝。
岔路尽头是一座破败的土庙，院墙塌了一半，露出里面的正殿。
殿门歪斜地挂着，门板上的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木纹。
高诘在庙前下了马，把缰绳丢给阿慎，自己推开殿门走了进去。
殿内空荡荡的，佛像早就不在了，只剩下半截石砌的供台，供台上落满了灰。供台后面是一面斑驳的土墙，墙根处立着一块没有署名的青石碑，碑面被风沙磨得光滑，什么字也没有刻。
阿慎默默将带来的几样简单贡品置于碑前，便退到了庙门外守候。
高诘走上前，蹲下身抚过那冷硬的石碑。他从怀中掏出小银壶，倾倒出一杯浊酒，高高举过头顶。
“整二十年了。”
“有些事情，比我想的难。”
他停了一下，像是陷入了深深的回忆。
“从前我只想着快了，快了，快了……可这几年来我才明白，快是快不了的。每一步都要踩实，踩空了就什么都没有了。”
风从破窗灌进来，吹得他额前的碎发拂了一下。
“我以前觉得，等到把事情做完了，就好了。可我现在又觉得，做完了之后呢？”
“我有时候……不知道该怎么走。”
他咬了一下后槽牙，摇了摇头，像是又否定了刚才的话。
“我遇见了一个人。”他说。
“她不太一样......跟我见过的任何一个女子都不一样。”
他顿住，沉默了很久。
“我不该想这些......”
“不说这些了。”
“您放心。”
“那些血与泪，罪与恨，我一直都深深地记得。我不会忘记。”
高诘仰头把酒喝完，空杯攥在手里，许久才松开。
他举起第二杯酒，对着那块无名碑，停了片刻，然后仰头饮尽，又斟了第三杯，缓缓地浇在碑前的土上。
酒液渗入干裂的地面，很快洇出一小片深色的印子。
他跪在碑前沉默了很久。风吹得线香的火头忽明忽暗。
殿外的天色愈发阴沉，像是要落雨，但始终没有落下来。
“终有一日，我会带着您的名字回来。”
高诘站起身来，取出携带的纸笔墨砚，铺在大殿残破的供台上。
他提笔沾墨，悬腕奋笔疾书。
疾风呼啸灌入，掀动他的衣袂。他挥毫泼墨，将满腔无法公之于众的孤愤、母族蒙冤的惨痛以及这些年来装疯卖傻的委屈，尽数倾泻于纸上。
几首慷慨激昂又极尽悲凉的律诗一气呵成，字字如刀，锋芒毕露，全然不见平日里那个游手好闲纨绔子弟的半点影子。
墨迹干透，他伸手将其凑近火盆，付之一炬。
火苗吞噬了那些悲壮的诗句，灰烬随秋风打着转飞出庙外，尽显萧条与孤寂。
阿慎等在庙外，见他出来便牵过马，一句话也没有问。
高诘翻身上马，沿着来路往回走。
天上终于落下了几滴雨，但很快就止住，落在地面的雨滴不消片刻就消息无影。
回程的途中，主仆两人进了西市采买一些冬至要吃用的东西。
经过刘家酒肆时，高诘勒住了马。
他看了一眼门口挂着的木牌子，犹豫了片刻便翻身下马，眼尖的伙计立刻上来牵马，招呼着两人进去。
酒肆里坐了四五桌客人，热气腾腾。
高诘找了靠窗的位置，阿慎在他对面坐下，伙计快步过来招呼：“两位郎君，可是要吃点喝点什么？”
他要了一壶当季的菊花酒，两份羊肉汤饼。
不多时酒食就上来了。早上出门急也没吃什么东西，又去城外吹了一通冷风，阿慎早就饿得前胸贴后背，闻着热乎乎的羊肉汤饼的香味瞬间两眼放光，但又不敢先动筷，馋得直咽口水。
高诘瞧他这模样不禁轻笑一声：“等我做什么，快吃吧。”
得了主子的命令，阿慎立马执箸大口吃起来。
高诘轻轻摇了摇头，给自己倒了杯酒。酒液入喉微甘，后味带着菊花的清苦，和他带去祭拜的那壶味道相近。
他一边喝一边看着窗外的街面。人流来往，有牵着骆驼的胡商，有背着货物的脚夫，有穿着齐整的妇人在胭脂铺前驻足。
他看了很久，像是在等什么人从街角出现，可直到壶里的酒喝了一半，他等的那个人始终没有来。
在等谁呢？高诘自己也说不清道不明，又觉得自己过于疯魔，总是爱肖想不可能发生的事情。
窗外的人流换了一拨又一拨，他终于收回目光，专注眼前。
阿慎半碗汤饼下肚，终于驱散了寒意，浑身都暖烘烘的，脸色都红润了起来。
再一瞧自家主子，竟是一口没动，只顾着喝酒。
“阿郎！”
眼见自家主子还要继续喝酒，阿慎赶忙夺了酒壶劝他，“再不吃汤饼就凉了！”
高诘这才注意到一旁的羊肉汤饼，已经没多少热气了。
“好。”他终于放下了杯盏，拿起了筷子。
两人闭市前出了酒肆。
冬至前十天，太常寺便开始忙碌起来。
每年冬至的圜丘祭天是大靖最隆重的典礼之一，礼部和太常寺要提前数日做好全部准备。太常寺的太卜署要先占卜吉日，占卜的结果报给高询，高询御准之后，礼部便会下发正式告示，通知百官斋戒的日期和仪程。
高诘今年分到的差事比往年重了许多。
往常他这个太常寺主簿不过是抄抄仪注、核对乐舞编排之类清闲活计，可今年负责祭天仪仗的主管官员因病告假，十几项原本由他经手的事务全部压到了高诘头上。
布置神位、清点供器、核对祭品、安排乐队的站位和曲目，每一项都有详细的章程，稍有错漏便是失仪之罪。
他连着几天泡在太常寺的库房里，和一箱箱的祭器打交道。铜制的爵、盘、鼎、簋，每一件都要擦净检查，缺了角或磕了口的要报上去更换。
祭天用的牲畜提前三日要送到南郊的牺牲所，由太常寺官员验看过关，再圈养起来等待祭日屠宰。
高诘跟着跑了两趟南郊，回来的时候满脚泥泞，连靴底都磨薄了一层。每日累得腰酸背痛，连约卢文衡、范明远去喝酒耍乐的时间都没有。
这日天色难得放晴，散衙也早。
高诘去延康坊找一位同僚取几份文书，出来时路过延康坊北门时，远远看见刘家布庄门口站着几个人。
他脚步放慢了下来，目光越过街面，落在其中一个人的身上。
楚姜宁正站在布庄门前的木架子旁，手里拿着什么，在跟一个穿短褐的脚夫比划着说话。脚夫连连点头，像是听懂了她的意思，把背上的包袱卸下来放在她脚边，又弯腰搬了几块叠好的布匹往店里送。
然后她侧过头跟店里的伙计说了句什么，伙计应了一声快步跑进后院。她转过头来时脸上带着笑，双唇微启，眉眼弯弯，通透的灵气在凡尘烟火中格外耀眼。
高诘握着文书的手指微微一紧，连日来因祭天繁杂事务带来的疲惫、以及数日前在破庙与酒肆积压的郁闷阴霾，在看到那抹浅笑的瞬间，竟奇迹般地尽数纾解散去。
行人从他身侧经过，没有人注意到他停在那里。他看着楚姜宁把脚夫送来的布匹翻了翻，又弯腰捡起一块掉在地上的碎布头拍了拍灰，随手塞进袖口里，然后转身进了布庄的门。
他收回目光，微微一笑，转身离去。
景和七年的冬至如期而至。
大靖朝廷依例放假七日，满城欢庆，而圜丘之上的气氛却肃穆庄严到了极点。
清晨，天色微明，寒风猎猎。
高询身着高贵的衮冕，领着皇室宗亲、文武百官，浩浩荡荡由皇城向城南圜丘进发。大驾卤簿仪仗延绵数里，旌旗蔽日，金吾卫与羽林军戈戟林立，气氛庄严威武。
圜丘祭坛拔地而起，用汉白玉砌成的三层圆坛在晨雾中宛如通天之阶。坛上设昊天上帝正位，配设先帝神位，四周陈设着金杯、玉璋、青铜樽等尊贵供器，牛羊牲池血气缭绕。
随着太常寺卿高声唱喏，祭天大典正式拉开帷幕。
高诘身着朱红色的太常寺官服，立于文官队列的边缘。他微微垂首，目光掠过最前方的高询，又扫过端坐于帐后监督的大臣与吴氏党羽，眼底冷芒闪烁，转瞬又恢复了恭顺与沉静。
“迎神！”
太常大乐奏响，钟磬齐鸣，中正和平的雅乐声彻响云霄，响彻南郊旷野。
高询在太常寺官员的引导下，缓缓登坛。
他神情庄重，手持镇圭，向昊天上帝神位行广拜礼，随后奉献玉帛。
“奠玉帛！”
“进俎！”
太常寺官吏恭敬地将经过视察的牺牲熟食奉上供桌。
高询躬身进献，再行跪拜之礼。
祭坛上下，百官按品阶齐刷刷跪倒一片，衣冠赫赫，黑压压的人群一直延伸到圜丘之外，展现出大靖盛世的恢弘气度。
高诘随着众人跪拜磕头，冷冽的秋风刮过脸颊。
在浩瀚的雅乐与缭绕的香烟中，高诘缓缓抬眼望着那至高无上的皇权象征与恢弘的天坛。
他深知，这场浩大的祭天典礼过后，暗流汹涌的朝堂，将迎来翻天覆地的巨变。