狮身人面席庄园，深夜。
雨一直下。
妻子端来一杯热茶，放在桌角，退到门口，靠着门框看着他。
家主站在书房窗前，雨很大，飘在窗上，模糊了庄园的轮廓。
书房里没有开灯，壁炉里的炭火，明一下，暗一下。
她嫁给他二十三年，早就学会了从丈夫的背影里读天气。
“你在看什么？”她问。
“雨。”他说。“雨太大了。”
三天前，他收到了半人马席奥赖恩的密信。信上只有一句话：
“圆星再暗，暗星直行。”
他看了三天，翻出了第九十七任家主留下的旧档。
旧档里记载着两千年前的一场灾变，灾变之前，也是这样的雨。
他转过身。
“叫孩子来。”
伊芙站在他面前时，已经换好了衣服。十七岁，琥珀色的眼睛，和他一模一样。
她不知道发生了什么，但父亲的表情让她不敢问。
家主从抽屉最深处取出两样东西。一个密封的信封，一枚青铜色的令牌。
“拿着。信，交给阿什沃斯家的苏菲亚。令牌，开契约谷的石门。”
“父亲……”
“听我说。”他蹲下来，看着她的眼睛。炭火的光下，两双眼睛闪着亮，对视着。
“去找阿什沃斯家的苏菲亚，把信给她。带她去契约谷，石树下有一样东西，取出来。”
“你为什么不自己去？”
“爸爸在家，要等人。”
“你骗我。”伊芙说。
家主伸手，把她额前的碎发别到耳后。
“好孩子，你爷爷让爸爸藏好。现在，爸爸该交出去了。”
“你替爸爸去。”
“去吧，从后门。”
伊芙接过信封和令牌，捏了捏。信封很薄，里面只有一张纸。令牌很沉，在手里坠了一下。
伊芙低头，看着掌心里那枚令牌。青铜色，正面刻着狮身人面兽，背面一个“承”字。她从来没有见过这个东西。
她抬头又看了一眼父亲，转身，走了。
家主站在窗前，雨刷在车窗上来回摆动，像一只道别的手。
车尾灯在雨幕里越来越小，最后被吞没。
壁炉里的炭火噼啪两声，他推开窗户，雨声灌满了整间屋子。
然后回到书桌前，坐下来，闭上眼睛。
门，自己开了。
一个老人站在门口。花白的头发，慈祥的脸，穿着一件灰色的旧袍。
他笑了笑，皱纹堆在眼角，像一个来串门的远房亲戚。
“狮身人面席。”他声音舒缓。“晚上好。”
家主看着他，没有接话。
壁炉炭火的余烬，在老人身后投下一道影子，影子的边缘在微微波动。
老人进门，在对面坐下来。他看家主的时候，右眼转着，左眼一片灰白，一动不动，像散掉的那只鸟的眼睛。
家主靠向椅背，双手扶住扶手。
“你是看守者？”
老人没有回答。
“灰袍？”家主又说。“他已经散了，在西岛，和伊瑟一起。”
老人还是笑，右眼眨着，左眼不动。
“你到底是谁？”家主问。
老人左眼和右眼同时停住，盯着他。
“灰袍是上一双眼睛。”
“他看累了，看碎了。”
“我，是新的一双。”
家主直起身，椅子发出一声轻响。
“所以你来，是看我的。”
“对。”
“来看看，你们第九十七任家主留下了什么。来看看，你这里藏着什么。来看看，有些事情，你知不知道。”
家主没有接话。
老人站起来。
“不着急，我可以等。”
“等什么？”
“等你告诉我。”
家主盯着他，“你说什么，我不明白。”
“你不会说的。”老人说。“但没关系。”
他走到门口。
“你的妻子在楼上。”
家主站起来，椅子向后倒去，砸在地上，发出一声闷响。
“她什么都不知道……”
“很好，你是说……你知道。”
他走了出去。
家主站在书房门口。走廊里，妻子被按着肩膀，两个穿黑色作战服的人在身后。
她看着家主，摇了摇头。
“我跟你走。”家主说。“放了他们。”
老人站在走廊，灯从侧面照过来，把他的影子拉得很长。
“不够。”他说。“你们都得走。”
雨声吞掉了他们的脚步声。
走廊空了。书房里，椅子还倒在地上，窗外的雨还在下。
庄园外，一辆黑色轿车正在雨夜里疾驰。伊芙坐在后座，攥着信封和令牌。
阿什沃斯庄园，第二天清晨。
林越醒得很早，他坐在床沿。
窗外天刚亮，雨下得淅淅沥沥，泰晤士河上的雾还没散。
楼下有压低的说话声，脚步在走廊里来来回回。
他推开门，走下楼梯。
霍尔站在客厅门口，身前是一个女孩。
女孩穿着一件深色的外套，衣角沾着雨渍，头发有些乱。
手里攥着一个信封，琥珀色的大眼睛。
“伊芙小姐？”霍尔的声音里带着一丝意外。
“我父亲让我来的。”伊芙说。“找苏瑶姐姐，要亲手交给她。”
霍尔侧身，让开门口。“先进来坐，我去叫苏瑶小姐。”
几分钟后，苏瑶从楼上走下来，头发也没来得及梳理。她走进客厅，伊芙站起来。
“苏瑶姐姐，父亲让我交给你的。”
苏瑶接过信封，撕开。里面是一张纸，一行字。
“契约谷，石树下。”
“你一个人？”苏瑶问。
“是，父亲让我自己。”
苏瑶把信递给林越。
“去狮身人面席庄园，要快。”
勋爵从卧室走出来，站在楼梯口，看着他们。
“小心。”他说。
苏瑶点头。她看了一眼伊芙，女孩站在客厅中央，双手垂在身侧，肩膀绷着。
“伊芙，你留在这里。”
“不。”伊芙说。“我带你们去，我能开石门。”
苏瑶沉默了一息。
“好。”她说。“走吧。”
沈映和周明也已经下来了。
伊芙跟着他们上了车，坐在后座，琥珀色的眼睛看着窗外。车里的暖气开到了最大，她还是双手紧握，打着冷战。
狮身人面席庄园，上午。
雨已经停了，石砌的门楼半掩着，门轴发出低沉的声响。伊芙第一个走进去，在门廊下停住了脚步。
走廊里散落着文件、翻倒的椅子、摔碎的灯，墙上有破洞。
壁上一幅狮身人面席的旧画像歪了，画中人的眼睛朝下看着走廊，像是看到了什么却说不出来。
苏瑶停在书房门口，看了一眼倒在地上的椅子。目光扫过，桌上压着一张折好的纸，她拿起来。
“圣泉修道院，伦敦以北三十里。狮身人面席在这里，来找我。”