大年初五，天还没亮透，麦穗就醒了。她轻手轻脚地从炕上下来，怕吵醒旁边的三个孩子。微微翻了个身，含含糊糊叫了声“妈妈”，又睡过去了。麦穗站在炕边看了一会儿，把被角掖好，转身出了东边平房。
周月琴已经在灶房里忙活了。看见麦穗进来，说：“这么早？饭还没好。”麦穗说：“妈，我赶早班车回学校，方教授那边今天要排新方案。”周月琴手里的锅铲停了一下，说：“初五就走？不多待两天？”麦穗说：“方教授说了初五碰头，年后第一个方案，不能迟到。”周月琴没再劝，把刚烙好的饼用油纸包了，又往里头塞了两个煮鸡蛋，说：“路上吃。”
顾长风从堂屋出来，穿了件厚外套，手里拎着麦穗的书包。他说：“我送你。”麦穗说：“不用，你陪孩子，我自己坐公交。”顾长风说：“我开车送你。”麦穗说：“你单位今天不是有事？”顾长风说：“下午才去，上午送你来得及。”麦穗说：“好的，孩儿她爸辛苦了。”顾长风愣了一下，笑了一声，说：“孩儿她妈，快走吧，要不然你要迟到了。”
麦穗接过周月琴递来的饼，又去东边平房看了一眼三个孩子。三个小身子横七竖八地躺在炕上，知非把腿翘在知行身上，微微攥着布娃娃的胳膊。麦穗在门口站了几秒，轻轻带上门，转身走了。
天还没大亮，巷子里的红灯笼还亮着，在晨风里轻轻晃。顾长风走在麦穗旁边，手里拎着书包。到了车边上，他拉开副驾的门，让麦穗坐进去，自己绕回驾驶座。车子发动了，暖风慢慢热起来。麦穗从兜里掏出那张饼，掰了一半递给顾长风，顾长风一手握着方向盘，一手接过来咬了一口。麦穗说：“你开慢点。”顾长风说：“遵命，老婆大人。”
从巷子口到医学院，开车不到二十分钟。路上空荡荡的，年还没过完，早起的人不多。街边的红灯笼一路挂过去，远远近近的鞭炮声零零星星地响着。车子拐进医学院那条路的时候，麦穗说：“停校门口就行。”顾长风说：“我送你到实验楼底下。”麦穗说：“不用，就几步路。”顾长风说：“没事，我想多陪你一会儿。”麦穗笑着说：“你这嘴早上吃了啥，抹了蜜吗，说话这么好听？”顾长风扭过头笑着问：“你要不要尝尝看？”
车子停在实验楼门口。麦穗推开车门下来，顾长风也下了车，把书包递给她。麦穗接过来，仰着头看了他一眼，说：“谢谢孩儿她爸，快回去吧。”顾长风笑着说：“孩儿她妈，你进去我就走。”麦穗捂着嘴转身往楼里走，走了几步回头看了一眼，顾长风还站在车边上，手插在兜里，冲她摆了摆手。麦穗也摆了一下手，转身进去了。
进了实验楼，方教授办公室的灯已经亮着。麦穗推门进去，方教授正坐在桌前翻材料，抬头看见她，点了下头：“来了？坐。”麦穗把书包搁下，坐下来。方教授把一份方案推过来，说：“术后感染的课题，临床那块要补数据。附属医院那边开了新病房，你去跟一个月，把病历跟踪做了。”麦穗说：“好。”方教授又说：“你那个三年读完五年的申请，系里过了，学校也过了。可我跟你说清楚，跟病房是个苦活，早班、夜班都得值，你扛得住？”麦穗说：“扛得住。”方教授看了她一眼，没再说什么，把病房的排班表递给她。
从那天起，麦穗的日子比上学期更紧了。她每天六点起，先去病房跟早班，查房、记录、整理病历。中午回实验楼跑数据，下午要么上课，要么继续跟病房。晚上在图书馆写病例报告，写到闭馆才回宿舍。周末？没有周末。周六周日都在病房里，有时候值夜班，第二天早上接着跟白班。有时候顾长风来送东西，有时高怀瑾捎东西过来，她收了东西，见一面，说几句话。
二月中旬的一天，麦穗值完夜班从病房出来，天刚蒙蒙亮。她在医院门口站了一会儿，呼了口白气。传达室的大爷从窗户里探出头来，喊了一声：“高麦穗！有你一个包裹！”麦穗走过去，接过一个布兜子，里头是周月琴腌的酱黄瓜和奶奶做的桃酥，都用油纸包得整整齐齐。布兜子底下压着一封信，是顾长风那龙飞凤舞的笔迹。麦穗站在传达室门口拆开信，信上写着：“家里都好。微微昨天在幼儿园画了幅画，说是送给妈妈的。知非和知行在院子里追跑，把桂花树的叶子碰掉了几片。你好好吃饭，注意身体，别光顾着忙。落款时孩儿她爸。”笑着把信折好放进书包夹层里，拎着布兜子回了宿舍。
二月底，方教授把麦穗叫到办公室。她面前摊着一摞病例报告，是麦穗这一个月跟病房做出来的。方教授翻了一遍，说：“数据扎实。你把这个整理一下，跟上次术后感染的课题并在一起，写成论文。”麦穗说：“好。”方教授又说：“你那个三年读完五年的计划，下学期要把大四的临床课全部修完，同时跟病房，同时写论文。你确定能撑住？”麦穗说：“能。”方教授看了她一会儿，说：“行。那我把你下学期的课表重新排一下，排密一点。你去找年级组刘主任签个字。”麦穗说：“谢谢方老师。”
那天晚上，麦穗在宿舍里给顾长风写了一封信。她坐在桌前，铺开信纸，拿着笔想了好一会儿，才写下去。信上写着：“长风，方教授让我下学期把大四的课全修完。可能周末也回不去了。微微想我的时候，你跟她说过几个月就好了。你跟爸妈说，别太累着，孩子的事有我。”写完了，她把信纸折好，装进信封，第二天一早投进了校门口的邮筒。