1930年2月20日，风和日丽。
老天爷很给面子，把前几天的阴云和冷风都收走了，换上一轮暖洋洋的太阳挂在天上，照得人骨头缝里都透着舒坦。但训练场上的九百新兵，没有一个觉得舒坦——他们只觉得老天爷是在跟他们过不去。
天好不如下雨，
天晴不如刮风。
下雨还能歇口气，刮风还能少跑两步。晴天艳阳的，十公里武装越野，一步都赖不掉。
“哔——！”
哨声划破清晨的宁静，像一把剪刀把栖霞城的睡梦剪成了两半。
“集合！全体武装越野！十公里！目标——北山，往返！”
李立站在训练场中央，腰杆笔直，手里的铁皮喇叭在晨光中泛着哑光。他自己也背着春田步枪，子弹袋鼓鼓囊囊的，钢盔扣得端端正正，从头到脚没有一处松松垮垮。
九百新兵从宿舍、从工棚、从还没盖好的营房里涌出来，有的还在系鞋带，有的边跑边戴钢盔，有的一边骂娘一边往身上套子弹袋。五分钟后，九百人歪歪扭扭地列好了队——比前几天整齐多了，但离“精神抖擞”还差着十万八千里。
“出发！”
队伍开动了。
一开始还有说有笑，前两公里走得还算像样，有人甚至哼起了小曲。三公里之后，笑声没了，小曲也不哼了，只剩下粗重的喘息和沉闷的脚步声，像一台快要散架的老式蒸汽机，呼哧呼哧地往前拱。
四公里。五公里。
有人开始掉队了。
“我尼玛——”豆腐坊少东家孙家旺跑在队伍中段，脸已经不是黑的问题了，是紫的。像一块被霜打了的茄子，从里到外透着一种“我已经死了只是还没埋”的绝望。他一边跑一边用沙哑的嗓子喊：“我想挖坑！咱们去挖坑吧！太他妈的累了！”
挖坑——曾经被他嫌弃到骨子里的土工作业，此刻成了他心中最美好的回忆。挖坑多好啊，站在原地不动，一锹一锹地挖，累了还能直起腰歇口气。这十公里武装越野是什么鬼东西？背着步枪，穿着厚厚的军装，在初春的土路上跑得跟狗一样，连口气都喘不匀。
“对！挖坑！俺也要挖坑！”旁边几个新兵跟着起哄，声音断断续续的，跑一个字喘一口气，“挖坑——保命——不累——”
喊归喊，脚步没停。
不是不想停，是不敢停。这五天里，他们手上磨出了血泡，脸上晒得确黑，脚底板上大水泡套小水泡，最大的那个跟鸡蛋似的，走路都疼。昨天晚上泡脚的时候，孙家旺数了数自己脚底板上的泡，左脚七个，右脚九个，对称得跟北斗七星和猎户座似的。今天早上穿靴子的时候，他把靴子往脚上一套，疼得龇牙咧嘴，但还是咬着牙系上了鞋带。
因为教官说了，今天坚持下来的，这个月多发五块大洋。
五块大洋。够他爹磨半个月豆腐的。
就冲着这五块大洋，他也不能掉队。
“踏马的，这才六公里，就跑不动了？”李立的声音从铁皮喇叭里炸出来，像一道鞭子抽在队伍的后背上，“接着跑！不许停！”
他自己跑在队伍侧面，步伐稳健得像一台上了油的机器，呼吸均匀，面不改色。同一个距离，同一个负重，九百个新兵跑得跟要死了一样，他跑得跟在自家后院散步似的。牛大力也跑在队伍里，他这几天被李立从冯诺身边揪出来参加训练，理由是“长官的勤务兵必须是兵王，你个连枪都打不准的算什么”。牛大力当时还嘴硬，说自己端茶倒水很专业，被李立一眼瞪回去：“上了战场你给敌人端茶？跑！”
牛大力发了狠。他本来就是种地的底子，身板结实，耐力好，这五天拼了命地练，今天十公里武装越野，他稳稳当当地跑在队伍前几个，军服湿透了贴在身上，后背一片深色，但步子一步没慢，眼神里带着一股“老子不是孬种”的倔劲。
“扑通——”
一个士兵瘫倒在地。不是装，是真的跑不动了。腿一软，整个人像一袋面粉似的砸在土路上，溅起一蓬黄尘。枪从肩上滑下来，摔在路边，枪托磕在石头上，发出一声闷响。
教官立刻冲了上去。不是扶，是抽。
鞭子从腰间抽出来，“啪”地一声抽在那士兵的背上——不重，但响，响得让人头皮发麻。紧接着是一脚踹在屁股上，不狠，但准，准得那士兵一骨碌从地上爬起来。衣领被揪住，像拎小鸡似的提溜起来，往队伍方向一推。
“枪捡起来！跑！”
那士兵红着眼眶，咬着牙，弯腰捡起枪，踉踉跄跄地追了上去。后背上的鞭痕火辣辣的，但比鞭痕更疼的是丢人——九百双眼睛看着呢，丢人丢到家了。
那几个刺头早就不刺头了。
前几天还在喊“我们是国民革命军第一师正规军”的那几个，现在一个个比绵羊还乖。他们终于明白了，在这群教官和老兵面前，什么“正规军”的招牌都不好使。教官们疯起来比疯狗还疯——你跑不动？我抽你。你掉队？我踹你。你抱怨？我让你多跑两公里。
有个刺头昨天在背后骂了一句“李立是个王八蛋”，不知道怎么就传到了李立耳朵里。今天早上集合的时候，李立当着所有人的面，笑眯眯地说：“听说有人说我是王八蛋？行，今天十公里越野，那个王八蛋跑完了，再加五公里。”
没有人承认，也没有人追究。但那个刺头跑完十公里之后，自己主动多跑了五公里。
不是他诚实，是李立站在终点线旁边，手里拿着鞭子，笑眯眯地看着他。
“哔——！”
终点线终于出现在了视野里。一面小红旗插在训练场的入口处，在春风中猎猎作响。最后五百米，有人开始冲刺——不是有力气，是想早一点结束这地狱般的折磨。
半个小时后，最后一个士兵跨过了终点线。
然后，九百个人像被收割的麦子一样，齐刷刷地倒了下去。有的仰面朝天躺在土路上，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，像一台台快要爆炸的蒸汽机。有的趴在地上，脸埋在胳膊里，连喘气的力气都快没了。有的靠着树坐着，两条腿伸得笔直，脚上的靴子已经看不出来原来的颜色，全是土和泥。
孙家旺躺在三个战友身上——不是他不想躺地上，是地上已经躺满了人，他只能往人堆上躺。他的嘴张着，眼睛半闭，胸膛像风箱一样呼哧呼哧地拉，喉咙里发出一种“嗬嗬”的声音，像一台老旧的抽水机在抽最后一口水。
“我……尼玛……”他断断续续地说，声音像是从地底下传上来的，“我要……当教官……我也要……训练新兵……跑十公里……武装越野……不跑的……用鞭子抽……用脚踹……”
旁边一个战友侧过头来，有气无力地接了一句：“你……先把这趟……喘匀了……再说……”
两个人对视一眼，连笑的力气都没有了。
但他们的手，都死死地抱着枪。
枪在人在，枪丢人亡。这是第一天训练时教官反复强调的规矩。谁要是把枪丢了，轻则鞭子伺候，重则卷铺盖滚蛋。至于“轻”和“重”的标准是什么，全看教官当时的心情。前几天有个兵跑得太累，把枪靠在路边的一棵树上想歇会儿，被教官看见了——那顿训，训得跟三孙子似的。鞭子挨了好几鞭，打在身上其实不太疼，但那声音响，周围的人都看着，臊得他脸跟猴屁股似的，恨不得找个地缝钻进去。
从此以后，再也没有人敢把枪放下。就算累得只剩一口气，那口气也得留着抱着枪。
孙家旺的胳膊已经把枪箍得死紧，枪托抵着下巴，枪管朝天，整个人像一只抱着树干睡觉的树懒。他的手指在扳机护圈上搭着，指节发白，青筋暴起，像是怕有人趁他喘气的时候把枪偷走似的。
躺下还不到十分钟，气还没喘匀一半，李立的声音又响起来了。
“全体都有——起立！”
铁皮喇叭的声音在训练场上空炸开，像一颗没有杀伤力的手雷，但效果比手雷还恐怖。九百个人齐刷刷地抬起头，眼睛里写满了“你是不是人”四个大字。
“按照野战遭遇，开始防御！构筑单兵掩体！快点！”
李立端着汤姆逊冲锋枪，枪口朝天，“哒哒哒”三发点射，声音脆得像炒豆子，把几个快要睡着的新兵吓得一激灵从地上弹了起来。其他教官也端起了枪，有的朝天放，有的朝着队伍旁边的空地打，子弹钻进泥土里，“噗噗噗”地溅起一朵朵小土花。当然，除了李立手里的汤姆逊是真家伙，其他教官的都是空包弹——但新兵们不知道啊。
他们只听见枪响，看见子弹在脚边开花，肾上腺素瞬间爆表，刚才还瘫在地上像死狗一样的人，一个个像被电击了似的从地上弹起来，抓起工兵锹就往旁边的空地上冲。
“快点！怎么防御？怎么挖单人掩体？充分利用地形！”李立的声音从铁皮喇叭里追了出来，像一道催命符，“想想你们前几天学的！别跟没头苍蝇似的乱转！”
教官和老兵们已经动起来了。他们不是站着指挥，是蹲在地上，手把手地教，一锹一锹地示范。刺刀在地上划出掩体的轮廓，工兵锹翻飞，泥土飞溅，不一会工夫，一个标准的单人跪姿掩体就成型了。
新兵们不再抱怨，不再哀嚎。
他们咬着牙，红着眼，工兵锹在手中上下翻飞，挥出了残影。
经过几天的“土工作业”训练，他们基本都掌握了要领：先挖一个长方形的坑，深度要到膝盖，前面堆起胸墙，侧面留出排水沟，伪装用的草皮和树枝铺在上面，枪架在胸墙上，射击孔朝着敌人来的方向。
孙家旺选了一个小土包后面，三下五除二挖出了一个还算像样的掩体。挖完了自己爬进去试了试，深度刚好，胸墙的高度正好挡住胸口以下的部位，枪架上去稳当得很。他又往胸墙上拍了几锹土，压实了，又拔了几把枯草插在上面伪装。站起来退后两步看了看，自己还算满意。
“哼，挖坑，现在咱是专业的。”他心里暗自得意了一瞬，但一想起前几天自己还嫌弃挖坑掉价，脸上又有点挂不住。
李立开始检查。
他从第一个掩体看起，一个一个走过去，步子不快不慢，表情不怒不喜。走到一排中段的一个掩体前，忽然停住了。
“来来来，这个是谁挖的？”
一个士兵从旁边出列，脸上乌漆嘛黑，汗水和尘土混在一起，糊了一脸，只露出两只眼睛和一排白牙。他的钢盔歪着，袖子卷到肘部，工兵锹还握在手里，锹面上沾满了湿泥。
“报告，我挖的。”
李立也不废话，走到那掩体侧面，一伸手：“枪。”
旁边的教官递上一把春田步枪。李立接过枪，拉枪栓，子弹上膛，对准那个掩体的胸墙中央就是一枪。
“砰——”
枪声不大，但每个人都听见了，每个人都看见了。子弹从胸墙的正中央钻进去，从背面穿出来，带出一蓬泥土和碎石，落在掩体的底部，哗啦啦地响。
那个士兵的眼睛瞪得比铜铃还大，嘴张着，下巴差点没掉到地上。
“不合格。”李立把枪扔还给教官，声音冷得像冬天的井水，“土质松软，胸墙厚度不够。实战中，敌人的子弹能把你打成筛子。重新挖。所有掩体，挨个检查。不合格的，全部重来。”
“是……”那个士兵的声音带着哭腔，蹲下去，抓起工兵锹，像发了疯一样地挖起来。锹头砸在硬土上，当当当地响，火星子直冒。
教官们开始行动了。
一个掩体一个掩体地检查，用枪托砸一下胸墙，用脚踩一下掩体底部，用手摸一下排水沟的深度。合格的，点个头，继续下一个；不合格的，一个字：“重。”
孙家旺的掩体也挨了检查。教官在他掩体前面站了三秒钟，蹲下来用手戳了戳胸墙，又看了他一眼。
“勉强及格。下次再挖这么浅，跟那个一起重来。”
“是是是——”孙家旺点头如捣蒜，心里一块石头落了地。
但他旁边的战友就没这么幸运了。至少有三分之一的人被判定为“不合格”，蹲在各自的掩体里疯狂返工，工兵锹的声音此起彼伏，像一首不太和谐的交响乐，主旋律是“吭哧吭哧”，副歌是“啪啪啪”，伴奏是教官们的呵斥声。
“厚度不够！加厚！”
“排水沟呢？下雨水往哪流？往你裤裆里流？”
“伪装呢？插几根草就叫伪装了？你当敌人是瞎子？”
“快点！慢了鞭子伺候！”
哀嚎声、抱怨声、求饶声、道歉声，混成一片，在训练场上空回荡。
但抱怨归抱怨，没有一个人停下来。
因为他们知道，今天的“不合格”，可能就是明天的“没命”。教官们的鞭子抽在身上是丢人，敌人的子弹打在身上是要命。丢人和要命之间，傻子都知道怎么选。
孙家旺蹲在自己勉强及格的掩体里，看着旁边那个战友疯狂返工的样子，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。他想起五天前自己还在嫌弃挖坑掉价，想起第一天被教官骂“挖坑是保命不是挖坟”，想起他爹早上给他炒的那碗葱花鸡蛋。
他把枪架在胸墙上，枪托抵着肩窝，眼睛顺着准星望出去，瞄准了远处一个假想的敌人——那个假想的敌人长着一张刀疤脸，他没见过，但他知道，那个人在黑虎山上，手里还有一百条枪，还有杀人不眨眼的恶名。
他扣了一下扳机。
“咔嗒。”空枪的声音，不大，但很清脆。
他把枪收回来，往弹仓里压了一发空包弹——训练用的，打不死人，但能听个响。重新瞄准，屏住呼吸，扣动扳机。
“砰——”
枪声在训练场上回荡。他没有打中什么靶子，只是放了一枪。但这一枪放出去，他心里忽然踏实了。
训练还在继续，教官们的呵斥声、新兵们的喘息声、工兵锹的咔嚓声、汤姆逊的空包弹