入了七月，京城的暑气闷得人喘不过来，林宅后院的石榴树结了满枝的果子，红彤彤地坠着，把枝丫都压弯了。
林南星的肚子已经鼓得老高，走路得一手扶着腰，一手撑着墙。
萧凛把前院书房里那张黄花梨躺椅搬到了后院廊下，铺了三层棉垫子，又拿竹竿支了一架凉棚，把她安置得妥妥帖帖。
商行那边的事，他早就一件一件往外推了。
“泉州那批货的装船清单，让北辰过目就行。”
萧凛蹲在灶前熬绿豆汤，头也没回，“临州窑的季度结款你也别看了，数字上的事他比你利索。”
林南星歪在躺椅上翻账册，翻了两页就被他抽走了。
“还我。”
“西月说了，不许操心。”
“我看两眼账叫操心？”
萧凛把账册往高处一举，她够不着。
林南星瞪了他一眼，懒得跟他犟，转头拿起旁边的桃子啃了一口。
“灶上那锅别熬糊了。”
萧凛转身回了灶前。
他这大半年简直比后厨的厨娘还勤快，一天三顿饭亲手做，连煲汤的火候都摸得门清。
秦十三有回来送信，撞见堂堂巡防使系着围裙颠勺，愣在院门口半天没缓过神。
午后北辰抱着一摞账册跑来，满头汗，草鞋上沾着泥点子，一进院子就喊。
“姐姐！海贸第二批诱饵船的方案我改好了，成本又压了八十两！”
“放桌上。”
“你不看看？”
“你姐夫不让我看账。”
北辰扭头瞅了一眼厨房方向，压低嗓门。
“他管得也太宽了，连账都不让看。”
“你声音再大点，他听见了又得念叨。”
北辰赶紧捂嘴，把账册轻手轻脚搁在石桌上，蹲到躺椅旁边，眼睛直往她肚子上瞟。
“又大了。”
“废话，都七个月了。”
“踢人不？”
“踢。昨晚踹了我肋骨三脚。”
北辰把耳朵贴上去，听了半天，小脸上的表情从专注变成惊喜。
“动了动了！踢我脸了！”
林南星拍了下他后脑勺。
“那是打嗝。”
黄昏时分东阳和顾若兰一块儿来了。
顾若兰提了一只食盒，里头是她亲手做的桂花糕，软得能拿筷子夹断。
西月到得最晚，进门时手里还攥着一把银针，大夫的习惯改不了，先把了一回脉才坐下吃饭。
一家人围着后院的大石桌，菜摆了满满一桌。
萧凛把绿豆汤盛了六碗，自己最后一个坐下。
吃到一半，北辰嘴里塞着半块桂花糕，含含糊糊地开了腔。
“姐姐，孩子的名字想好了没？”
桌上安静了一息。
东阳搁下筷子，清了清嗓子。
“这事我想过。若是男孩，取‘林承渊’如何？承者，继承；渊者，深远。承家业之基，寓意深厚。”
林南星嚼着排骨，摇头。
“太文绉绉了，喊起来拗口。”
东阳又想了想。
“那‘林知远’？知书达理，志存高远。”
“跟写奏折一样。”
东阳的脸微微涨了一下红。
顾若兰在旁边低头忍笑，拿帕子掩了掩嘴角。
西月轻声接了一句。
“要不叫‘林清禾’？清清爽爽，禾苗茁壮，也应了咱们家种田起家的根。”
林南星想了想，还是摇头。
“好听是好听，但太素了，压不住。”
北辰把嘴里的糕咽下去，一拍桌子。
“我有一个！”
所有人看他。
“叫‘林记二代’！”
桌上静了两息。
西月先噗地笑出声。
东阳额角的青筋跳了一下。
顾若兰拿帕子捂着脸，肩膀一抖一抖的。
连萧凛端碗的手都顿了一下。
北辰瞪圆了眼。
“怎么了？多好的名字！一听就知道是咱林家的接班人！”
“你给人起名还是给铺子挂招牌？”
林南星敲了他脑门一下。
“那叫‘林万两’！一听就有财运！”
“闭嘴吧你。”
东阳终于忍不住了，拿筷子点着他。
北辰不服气地缩回算盘后面，虎牙咬着筷子嘟囔。
“你们一个比一个挑剔。”
桌上的笑声散了，七嘴八舌又议了几个，有的太刚，有的太柔，有的跟族谱里的长辈撞了字，都没定下来。
萧凛从头到尾没出声，就坐在林南星右手边，低头吃饭。
林南星侧头看了他一眼。
“你呢？你什么想法？”
萧凛把碗搁在桌上。
桌上的人都安静了。
他低着头，拇指蹭了两下碗沿，好一会儿才开口，声音不高，每个字都像是在喉咙里滚了几圈才放出来的。
“要是男孩，叫卫安。”
林南星看着他。
“要是女孩，叫卫宁。”
北辰歪了歪脑袋，小声嘀咕。
“不姓林？”
东阳在桌下踢了他一脚。
萧凛没看别人，眼睛只落在林南星脸上。
“我原来姓卫。暗卫营的兄弟死了两百多个，活下来的不到十个。卫这个姓，我以为这辈子不会再用了。”
院子里只有石榴树叶子被风翻动的细碎声响。
“安，是平安。宁，是安宁。”
他顿了顿，嗓音哑了一层，“我这辈子杀过的人记不清了，欠的血债也还不完。但这个孩子，我想让他一辈子太太平平的，不用握刀，不用躲暗箭，不用半夜惊醒。”
西月的眼眶红了，偏过头去看院墙上的石榴花。
顾若兰的手指悄悄握紧了东阳的袖口。
北辰把嘴巴闭得紧紧的，算盘珠子一颗都没拨。
东阳看了萧凛半晌，端起茶碗。
“卫安，卫宁。好名字。”
他喝了一口茶，搁下碗，又补了一句，声音很轻。
“姐夫，暗卫营那些兄弟的仇已经报了。往后的路，不用再回头。”
萧凛没答话，喉结动了一下。
林南星伸出手，搭上他放在桌面上的手背。
他的手指微微发凉，像是把什么藏了很久的东西终于摊开来，连指尖都在发颤。
她握住了。
“卫安，卫宁。”
她把这两个名字念了一遍，嘴角弯了弯，“挺好。就这么定了。”
萧凛的手翻过来，五指扣住了她的。
窗外最后一抹晚霞收进了山脊线，院里的灯笼亮起来，暖黄的光落在石桌上，落在那一碗碗还冒着热气的菜上，落在林南星微微隆起的腹部上。
北辰抱着算盘靠在西月肩头，难得没闹腾，就那么安安静静地坐着。
东阳和顾若兰并肩坐在对面，桌下的手交握着。
萧凛的目光从林南星的脸上移到她的肚子上，又移回来，眼底映着灯笼的火光，亮得吓人。
林南星靠在椅背上，环顾了一圈。
从清水村那三间破瓦房到如今京城这一大桌子人，从揣着六十文铜板去卖鸡枞菌到两万两白银的年利润，从雪地里背着弟妹逃命到满桌的笑声和热菜。
这个家，从未如此完整过。