「蹲到天亮了。」姜黎坐在后门槛里头，披着一件旧褂子，脚边放着一盏没点的灯。
方牧和罗录事刚摸回园子，她抬起头，先看了方牧的脸，再看他手里攥着的东西。
「没到天亮。」方牧把纸条递过去。
姜黎接过来，凑到门缝漏进来的那一点灰光底下，看了两遍，眉头皱起来。
「明日别来。」她念出声，「哪儿拿的。」
「别院角门旁边，墙根砖缝里。」
罗录事在旁边把夜里的事说了一遍，说到窗纸上那个驼背的影子，说到三下一组的敲声，姜黎一直没有插话，只在他说到「每组隔着十息」的时候，手指在纸条边上轻轻捻了一下。
「这字是炭条写的。」她说，「笔画是照着样子描出来的，一笔一笔，没有连笔，起笔的地方有个小疙瘩，是怕写错，先点一下。」
「会写字的人不这样写。」罗录事说。
「所以写的人不是会写字的。」姜黎把纸条折好，还给方牧，「是个照着描的人。」
堂屋里亮起了灯。
老押起得比谁都早，他披着衣裳坐在桌边，面前摆着那只没点的烟袋锅，显然是一夜没合眼。
方牧把纸条放在他面前。
老押低头看了好一阵，拿手指在那四个字上慢慢划过去，划到最后一个「来」字，手停住了。
「这是老卞写的。」
屋里的人都抬起了头。
「你认得他的字。」方牧说。
「他不识字。」老押说。
罗录事一愣：「不识字，怎么写。」
「他一个字都不认得。」老押把纸条推回去，「当年他在商队里跑腿，要记的东西，全靠脑子，三个月前过的哪座桥，哪家茶馆，哪个人欠了几文，一件不落。有人逼他签字画押，他就照着别人写好的样子描，描一个字，要点三回，怕描歪。」
姜黎的目光落在纸条上那个「来」字的起笔，那里果然有一个很小很小的疙瘩。
「老卞照着样子描出这四个字。」她慢慢地说，「那他是照着谁写的样子描的。」
没有人回答。
灶房那头传来了葛嫂烧火的声音，柴火噼啪响了一下。
方牧开口：「老押，你说老卞不识字，可是堂里的领银条上，有他的签名按手印。」
老押没有立刻答，他拿起烟袋锅，在桌角上磕了一下，又放下了。
「签名是描的，手印是真的。」他说，「他是个实心眼，旁人说什么他信什么。二十二年前，有人让他去领一笔银子，说是替罗承办一件事，他就去了，照着条子上的样子描了名字，按了手印。他自己也不晓得，领的是一口棺的钱。」
「谁让他去的。」
「不知道。」老押摇头，「我只晓得，他往后每回见我，都不敢抬头，也不爱说话。我问他怎么了，他只说，他拿的钱，比他应得的多。」
罗录事低声说：「他心里有愧。」
「所以他夜夜敲窗。」方牧忽然说。
屋里的人一起转过来看他。
「那三下一组的声音，不是刻字，也不是敲着玩的。」他说，「老押，你在商队里跑过十年腿，三下一组，隔着十息，是不是商队里的什么暗号。」
老押的脸色，一下子变了。
他半张着嘴，盯着方牧，过了一息，才慢慢开口，嗓子哑得几乎听不见。
「是报数。」
「报什么数。」
「一组，一个人。」老押说，「商队出事那年，夜里歇脚，守夜的人要敲木梆子，一回三下，报一个人平安，十二个人，就要敲十二回。」
罗录事倒吸了一口气：「十二组。」
「我数了十二组。」方牧说，「从我蹲下去，到那个影子站起来，一共十二组，一组不多，一组不少。」
老押的手抖得拿不住烟袋锅，烟袋锅从桌上滚下去，咚的一声。
「那年商队，一共走了十二个人。」他说，「回来的，只有我。」
姜黎翻开面前那本账，把罗录事昨夜誊好的那一页摊开。
纸上写着九个名字：封，老押，乔，常，姜黎，秦九，罗录事，空圈，方牧。
她用笔尖在最后一个名字旁边点了三下。
「九个。」她抬起头，「十二个人，单子上只有九个名字。」
罗录事伸长脖子看那页纸，嘴唇动了动：「会不会是老卞自己记错了，十二组是他敲习惯了的。」
「不会。」老押弯腰把烟袋锅捡回来，在袖口上擦了擦，「报数这种事，一个人一辈子只敲对一次，敲错一回，就睡不着。他夜夜敲十二组，说明他心里认定，这十二个人，一个都不能少。」
「活着的，还是死了的。」姜黎问。
老押想了想：「他敲的是平安。」
屋里一下子静下来。窗外天色发白，灶房的柴火烧旺了，烟味顺着门缝飘进来，带着一点豆渣的香。
「平安。」方牧重复了一遍，「十二个人，他每夜报一遍平安。可是死了七个，还有的不知去向。」
「所以他报给谁听。」
「报给还活着的人听。」方牧说，「也报给他自己听。」
少年这时候从饲料房那头探出脑袋，揉着眼睛，手里还攥着昨天那块小牌。他看见堂屋里一屋子的人，怯怯地缩回去半个身子，又忍不住往里看。
方牧冲他招了招手。
「柯师傅给你这块牌的时候，」他蹲下去，平着眼问，「说没说过，这牌是哪儿来的。」
少年摇头，想了想，伸出三根手指。
「三个。」罗录事愣了，「他是说，三个。」
少年点点头，又指指小牌上那半个「罗」字，再指指自己。
方牧的眼睛眯了一下。
「牌是三块一副的。」他慢慢地说，「他手里有一块，剩下两块，在别人手里。」
罗录事在旁边抽了一口气：「一副三块。他给了你一块，意思是，还有两个人，也拿着这样的牌。」
「或者已经把牌带进土里了。」老押低声说。
姜黎把笔尖按在纸上，在九个名字底下，画了三道短横。
「这三道，」她看着方牧，「就是少了的三个。」
方牧站起来，一字一字地念出来：
「少了三个。」