黄某走后，园子里干了一下午的活，谁也没提那块牌。
秦九把后院的横杠上了两道，姜黎誊完了拓纸，罗录事坐在饲料房门口，教那个少年认字。少年学得慢，一个「罗」字，写了二十遍，笔画还是歪的。
天擦黑，方牧把罗录事叫到灶房后头。
「我要去城南一趟。」
罗录事手里的炭条断了：「牧哥，黄某今天刚来过，别院那头肯定有人盯着。」
「就是因为他来过。」方牧说，「他今天亲自出门，别院里就少一个人。他回去要报话，要吃饭，要睡觉，最松的时候，就是他回去以后那一个时辰。」
「你一个人去。」
「两个人，你带路。」方牧看着他，「你跟我去过一回，认得那堵墙。」
罗录事张了张嘴，最后点了点头。
临出门，姜黎追到后门口，往方牧手里塞了一小包东西。
「干饼，两块。」她说，「蹲一夜，饿了没劲。」
「我不蹲一夜。」
「你会。」姜黎把包袱往他怀里按了按，「你每回说不会，每回都蹲到天亮。」
方牧低头看了一眼那包饼，没再争，揣进了怀里。
老押坐在堂屋台阶上，没有起身，只在他们走过时，哑着嗓子叮嘱了一句：「别院那堵墙，墙根有狗洞，洞口拿砖堵着，别碰。碰了会响。」
「你怎么知道。」罗录事问。
「我在那条街上跑过十年腿。」老押说，「去吧。」
亥时，两个人从园子后门出去，没带灯，沿着河堤往南走。
月亮被云遮住了一半，河面黑得发亮。走到半路，罗录事忽然压低声音：「牧哥，要是碰上人，怎么办。」
「不碰。」方牧说，「我们只看，不进。」
城南别院的墙很高，青砖，墙头没有碎瓷片，却长着一排枯草。角门关着，门缝里透出一线光。
两个人猫在对面一棵老榆树后头，蹲了小半个时辰。
夜里的风不大，吹得榆树叶子沙沙响。罗录事缩着脖子，小声说：「牧哥，你说东家明日申时来，今夜这院里怎么这么静。」
「他的人都在园子外头。」方牧靠着树干，「今天黄某来过，明日要来的人，不会在今夜出别的岔子。静，是因为他们觉得稳了。」
「稳了。」
「他们觉得，那块牌一拿出来，我没有第二条路。」
罗录事听了，没有再接，只把身子往树后又缩了缩。
先是角门开了一条缝，有人端着盆出来，泼了一盆水，又关上。接着是院子里传出两声咳嗽，一高一低，是两个人在说话，隔着墙听不清内容。再后来，院里的灯一盏一盏灭了，只剩最里头那一间，窗纸糊得黑沉沉的，透出一点昏黄的光。
方牧的眼睛一直盯着那扇窗。
「是那间。」罗录事用气声说。
没过多久，院里传出了声音。
笃，笃，笃。
很轻，很稳，隔三下停一下，像是有人用凿子在木头上一点一点地啃。
罗录事的手一下子攥紧了榆树皮。
「是刻字的声音。」他说，「我抄了二十六年单子，听惯了。这个人的手稳，落刀不重，每一刀都在同一个地方。」
方牧没有回答，他在听。
笃，笃，笃。停一停。笃，笃，笃。
他数了十二遍，忽然发觉这个节奏有点不对。
「不是在刻字。」他低声说。
「那是什么。」
「是在敲给谁听。」方牧说，「三下，停，三下，停。刻字的人不会这么刻，刻字要看木头，哪一刀深哪一刀浅，声音是乱的。这个是整齐的，一板一眼。」
罗录事愣住了，侧着脑袋又听了一阵。
果然。每一组都是三下，连轻重都一样，像是用手指敲桌子，又像是在等什么。
「像在数数。」他说。
「数什么。」
两个人对看了一眼，谁也答不上来。
方牧又听了一阵，掰着指头数：「三下一组，每组之间隔着约莫十息。我数到现在，十二组。」
「十二。」罗录事重复了一遍，「十二个月，十二个时辰，还是十二个人。」
「别猜。」方牧摇了摇头，「猜多了，容易猜到自己想要的那个上头去。」
就在这时，笃声停了。
窗纸上那一点昏黄的光，也随着晃了一下。
方牧拉了罗录事一把，两个人往树后缩了缩。
窗户底下，有一个影子慢慢地站了起来。很矮，背有点驼，贴着窗纸，一动不动，像是在朝外面张望。
那个影子贴着窗纸站了一炷香的一半，才抬起一只手，在窗纸上轻轻地敲了三下。
笃，笃，笃。
不是对着屋里，是对着外头。
罗录事的脖子后头一阵发凉：「他听见我们了。」
「不是。」方牧摇头，眼睛一眨不眨，「他不是听见我们，他是每天夜里都这样敲，等墙外头的人回他。」
「回他。」
「有人回他，」方牧说，「有人每天夜里，在墙外头回他。」
他回过头，朝角门旁边那堵墙根看过去。
墙根底下，有一块巴掌大的青砖，砖缝里塞着一小截东西，白白的，在月光下一闪。
方牧弯下腰，从榆树后头摸了过去，蹲在墙根，手指探进砖缝，夹出来一张折得极小的纸条。
借着云缝里漏下来的月光，他把纸条展开。
纸条上只有四个字，是用炭条写的，字迹歪歪扭扭，一笔一划都很用力。
「明日别来。」
罗录事凑过来，压着嗓子问：「谁写的，写给谁。」
方牧用拇指在字上蹭了一下，指腹沾了一层黑灰。
「炭条的灰还没干透，是今夜才塞进去的。」他说，「塞的人，是在你我来之前，从墙里头递出来的。」
「递给墙外头那个回他的人。」
「对。」方牧把纸条翻过来看了看，「可是那个人，今夜没有来。」
他想起黄某腰上那把钥匙，想起窗纸上那个驼着背的影子，忽然觉得手里这四个字，比一块刻着名字的牌，还要重。
方牧捏着纸条，指节慢慢发白。
笃，笃，笃。
窗纸后头，那个影子又敲了三下，像是在等一个回音。