地窖的入口就在长案底下。
柯师傅把案腿往旁边一推，露出一块方方正正的木板，板缘嵌着一个铁环，环上缠着一圈旧布，是怕拉起来时出声。他蹲下去，把布条解开，两手扣住铁环，慢慢往上提。
木板掀起一条缝，一股潮气混着霉味从底下涌上来，呛得罗录事偏过头咳了两下，又赶紧拿袖子捂住嘴。
「你早就知道他在下头。」方牧问。
「第三天了。」柯师傅把板子放平，「头一夜，我听见抬人进来的动静，黄某喊了两个人，把人扛进东厢的地窖，我在楼板上头听得清清楚楚。」
「东家没让你看住他。」
「东家让我别管。」
少年缩在门边，两只手抱着膝盖，不敢往下看。方牧接过柯师傅递来的灯，低头往下照。
一道窄窄的土阶，七八级，底下是个一丈见方的小窖，墙角堆着几只空酒坛，中间一根碗口粗的木柱，柱上捆着一个人。
那人低着头，头发披散，外褂被扯破了半边，手腕勒出两道紫痕。他听见动静，费力地抬起脸，嘴唇干得裂了口，眼白里布满血丝。
方牧认得这张脸。堂里管事，四十上下，方脸，下巴上一道旧疤，封管事。
「方掌柜。」封管事喉咙里哑得像砂纸磨过，「你来了。」
「你知道我要来。」
「我不知道。」他咧了咧嘴，嘴角裂开，渗出一点血，「我只知道，除了你们，没别人会问我。这三天，黄某只来送过两回水，一个字不答我。」
他说着，把脸转向灯，眯了眯眼，像是三天没见过这样亮的光，眼角被晃得淌出泪来。
罗录事从方牧身后挤下来，手里拎着一瓢水，递到封管事嘴边。封管事仰头灌了两口，呛得直咳，咳完才续上一口气。
「烧坟的事，是你干的。」方牧说。
「是我。」封管事很痛快，「东家交代的，我照办。靛青布料是堂里管事的专用，这一层你们早查出来了，我不赖。」
「乡下收租是你编的托词。」
「也是东家教的。」
方牧蹲下去，把灯放在他脚边，灯光照着他的脸。
「东家让你烧坟，图什么。」
封管事的目光往上面看了一眼，像是隔着楼板在看柯师傅，随后又落回方牧脸上。
「我先问你一句。」他说，「你们在坟前找着什么了。」
「一道新土。」方牧说，「还有半截烟袋锅铜嘴。」
「那是老押丢的。」封管事点了点头，「土是我翻的。」
屋里几个人都屏住了气。
「你翻坟。」罗录事压低声音，「不是烧坟。」
「烧是后来的。」封管事低声道，「东家先让我翻，翻开，取一样东西，再一把火烧了，叫人以为是毁坟灭迹。」
「取什么。」
封管事闭了闭眼，像是回想什么不愿回想的东西。
「头一夜，我带了两个伙计，撬开棺盖。」他说，「那口棺材盖子是钉死的，钉了二十二年，钉子都锈进了木头里。」
「里头是什么。」
「什么都没有。」
地窖里静得只剩灯芯的噼啪声。
「没有人。」封管事一个字一个字地吐出来，「没有骨头，没有衣裳，没有一块布。棺材里铺着一层干草，干草底下，只压着一块木牌。」
罗录事手里的水瓢掉在地上，滚出去老远。
老押在土里埋了二十二年的，是一口空棺。
「木牌。」方牧盯着他，「什么牌。」
「巴掌大，老木头，没上漆，四边磨得很圆。」封管事说，「跟柯师傅手里刻的，一个样。」
方牧下意识摸了摸怀里那块牌。
「牌上有字吗。」
「有。」
「刻的什么。」
封管事笑了一声，笑得肩膀抖，牵动手腕上的绳子，勒得他皱起眉。
「我看了，不认得。是个人名，三个字，刻得极深。我不敢多看，揣进怀里，想着交给东家。谁知道东家的人半路就把我截了，牌子从我怀里搜走，人关到这儿来。」
「他为什么要扣你。」
「因为我看过里头。」封管事抬眼，直直地望着方牧，「东家怕别人知道，那口棺材是空的。」
罗录事在旁边直摇头：「老押埋的时候，棺材是沉的，抬棺的八个人，我听他说过，腰都压弯了。」
「沉的是石头。」封管事说，「我撬开的时候，干草底下垫着四块青石，码得整整齐齐。」
方牧想起老押方才的话，那口棺是别人抬来的，盖是钉死的，他只封了土，没敢开。二十二年，他一个人守着一座空坟，逢清明去烧纸，去磕头。
他心里发堵，又回头去看楼板上头那个人影。
「他说的是实话。」柯师傅在土阶上开口，「四块青石，我亲手码的。」
地窖里的人都抬头看他。
柯师傅没有解释，只是把灯往下又照了照，照清封管事手腕上勒出血的绳结。
「你为什么肯替东家烧坟。」方牧问封管事，「你在堂里二十年，这种事不必你亲自动手。」
「我老母和两个孩子，在东家的庄子上。」封管事低下头，声音轻了，「他说，烧完坟，母子三个就能回城。我没烧完，他就先把我扣下了。」
方牧没有接话，伸手去解那个绳结。绳子勒得太紧，浸了血，变得又硬又黏，他解了两回没解开，罗录事递过来一把小刀，才割断。
封管事手一松，整个人往前栽，被方牧扶住。他的手腕肿得老粗，指尖发紫，想抬起来揉一揉，抬到一半就抖得抬不动了。罗录事撕了自己的里衣下摆，蹲下去给他缠上。
柯师傅站在土阶上头，一直没有吭声。灯光照不到他的脸，只能看见他垂着的手，手里那把刻刀握得很紧，指节发白。
「东家明日申时来，手里攥着那块牌。」封管事撑着方牧的胳膊，往前探了探身子，「他要你当面认。」
「认什么。」
「认牌上那三个字。」封管事的嘴角抽了一下，「方掌柜，你自己说，东家为什么偏要让你来认。」