第五十六章 临终关怀志愿者
方悦的寒假过得很快。她每天早起给奶奶做早饭，然后去图书馆看书，晚上回来陪小念恩画画，给小念远讲故事。她把每一天都填得满满当当，不让自己闲下来，因为一闲下来就会想妈妈。小周念每天来找她，有时候带一本书，有时候带一袋水果，有时候什么都不带，就坐在旁边看她看书。
“你不看书吗？”方悦问。“看完了。”“什么书？”“军事理论。”“好看吗？”“不好看。”“那你还看？”小周念想了想，“不看不行。考试要考。”方悦看着他嘴角弯了一下，他这个人从来不会说好听的话，但做的每一件事都让人心里踏实。
除夕过后没几天，方悦接到了一个电话。是医院打来的，问她愿不愿意参加一个临终关怀志愿者项目。她愣了一下，“我是大一学生，还没学临床课程。”“没关系。不需要你做医疗操作，只需要陪病人说说话，读读报，倒倒水。你考虑一下。”
方悦几乎没有犹豫，“我去。”
她没有告诉任何人，包括小周念。她怕他担心，怕他不同意，怕他觉得她还没有从妈妈去世的阴影中走出来。但她自己知道，她走出来了，或者说正在走出来。去陪伴那些即将走到生命尽头的人，也许是对妈妈最好的告慰。
第一次去肿瘤科病房，方悦站在走廊里腿在发抖。消毒水的味道让她想起妈妈最后那段日子，每天都是这个味道，浓得化不开。她深吸一口气推开第一间病房的门。里面躺着一个老奶奶，戴着帽子，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。她看见方悦愣了一秒，“你是谁？”“奶奶好，我是志愿者。来陪您说说话。”老奶奶看着她忽然哭了，“我孙女也这么大。在国外回不来。”
方悦的眼泪也掉下来了。她走过去握住老奶奶的手，那双手枯瘦如柴，手背上满是针眼。
“奶奶，您想孙女了？”“想。天天想。但她在国外，回不来。”“您跟她视频了吗？”“不会弄。手机只会打电话。”
方悦帮老奶奶接通了视频。电话那头一个年轻女孩的脸出现在屏幕上，老奶奶哭了，女孩也哭了。方悦悄悄退出病房，站在走廊里擦了擦眼泪。她忽然明白了——这就是她学医的意义。不只是治病救人，是让每一个即将离开的人都不那么孤单。
小周念是第三个星期才知道的。他来找方悦，她不在家，打了好几个电话都没接。最后他打到了医院，是护士接的。“方悦同学在病房陪病人，不方便接电话。你是她家人吗？”“我是她男朋友。”那头沉默了一下，“她在五楼肿瘤科。”
小周念赶到医院的时候，方悦正坐在病床边给一个老爷爷读报。她穿着白大褂，头发扎成马尾，侧脸专注而温柔。他站在门口看着她的侧脸——她变了，不再是那个躲在他身后哭的小女孩，她长大了。
方悦抬起头看见他，愣了一下，跟老爷爷说了几句话，走了出来。
“你怎么来了？”“你不接电话。”“我在忙。”“忙什么？”“志愿者。”她看着他脸上的表情，“你生气了？”“没有。你为什么不告诉我？”“怕你担心。”“你不告诉我，我更担心。”
她看着他，像多年前那次一样。那时候她说“怕你担心”，他说“你不告诉我，我更担心”。历史总是惊人地相似。
“周念。”“嗯。”“我没事。我就是想帮帮他们。就像当年你妈妈帮你一样。”“谁？”“林阿姨。”
小周念沉默了很久，伸出手握住了她的手。“我陪你。”
从那天起，小周念每周都陪方悦去医院。他不会说话，就坐在旁边安静地陪着，帮忙倒水、搀扶、推轮椅。病人和护士都以为他是她男朋友，他没有否认，她也没有解释。他们心照不宣。
武馆年后重新开业，生意依旧惨淡。四十多个学生，交了房租水电所剩无几。周牧野的腰时好时坏，护具摘了又戴上，戴了又摘，像春天的天气反复无常。刘铁劝他把武馆关了算了，“周哥，你这身体，撑不住的。”“关了你干什么？”“我找工作。饿不死。”周牧野看着他，“武馆不能关。关了，那四十多个孩子去哪里练？”刘铁张了张嘴没有说出来。他懂周牧野，武馆不只是武馆，是那些孩子的第二个家，是他们学会坚持、学会忍耐、学会不放弃的地方。关了武馆，等于关了他们的一扇门。
周龙最近在学会计。他白天在武馆干活，晚上去夜校上课，回到家还要复习功课到半夜。周小婷趴在他旁边写作业，父女俩一人一张桌子一盏台灯，谁也不打扰谁。周龙的底子差，学得很吃力，但他不放弃。他想起周牧野说过的话——“你好好干，工资不会少你的。”他不能辜负周牧野的信任，他不能让女儿看不起，他不能一辈子抬不起头。
周牧野知道了这件事，没有说什么。有一天他去武馆，在周龙的桌上放了一本《基础会计》和一套习题集。周龙看着那本书，抬起头看着他。
“周哥——”“好好学。学完了考个证。以后武馆的账你管。”周龙的眼泪掉下来了，他低下头用力点了点头。
小念远的生日到了。三岁，不大不小的年纪，他已经能说完整的句子，会自己穿衣服，会骑小三轮车，还会跟姐姐顶嘴。
“念远，你把这个玩具收起来。”“不要。”“不收妈妈要骂了。”“妈妈不骂念远。妈妈喜欢念远。”
小念恩气鼓鼓地看着这个小不点，像极了小时候的自己。小念恩最终帮他收了，他不是怕他哭，是怕妈妈真的会骂。
生日蛋糕是小念恩亲手做的，面粉、鸡蛋、奶油、草莓，在厨房里忙活了一下午。成品卖相一般，歪歪扭扭的，但小念远高兴得拍手。周牧野看着女儿脸上沾的面粉，想起她小时候也这样，在厨房里做蛋糕弄得满身都是。那时候她才比灶台高一点，现在她都快跟他肩膀一样高了。
小念远吹蜡烛的时候，双手合十闭着眼睛，嘴里小声说了一句话。林清雪凑过去听，听见他说——“希望爸爸的腰快点好。希望妈妈不哭。希望姐姐不打念远。希望哥哥早点回来。”全桌人都笑了，笑着笑着眼眶都红了。
方悦在肿瘤科做志愿者的第三个月，遇到了一个让她终生难忘的病人。一个四十多岁的女人，肝癌晚期，医生说最多还有一个月。她有个女儿才十岁，每天放学都来看她，趴在床边写作业。
方悦第一次走进那间病房的时候，女人正在给女儿梳头发，手很轻很慢，像怕弄疼她。女儿扎着马尾辫在写作业，头也不抬。
“妈妈，这道题不会。”“哪道？妈妈看看。”方悦站在门口不忍心打扰。过了一会儿女人抬起头看见她，“你是志愿者？”“嗯。阿姨您好。”女人笑了笑，“进来坐。”方悦在她床边坐下来。女人看着她年轻的脸，“你多大了？”“十九。”“跟我表妹一样大。她也学医。”方悦不知道该怎么接话。女人看着女儿的头，忽然说了一句让方悦记一辈子的话。
“我不怕死。就是放心不下她。她爸走得早，我走了她怎么办？”方悦的眼泪掉下来了，握住了女人的手。女人也哭了，“小姑娘，你叫什么？”“方悦。”“方悦，谢谢你来看我。”
方悦走出病房的时候在走廊里站了很久。她想起了妈妈，想起了妈妈走之前说的最后一句话——“你们要好好的。”每个妈妈都一样，不怕死，只怕孩子没人照顾。
小周念的军校生活比第一学期更苦了。每天的训练量增加了，课程更难了，站岗的时间更长了。他瘦了，黑了，手上的茧厚了一层又一层，但他没有叫过一声苦。每次给林清雪打电话都说“还好”“不累”“吃得饱”。林清雪知道他在骗她，因为他的声音比以前更低沉了，像砂纸磨过喉咙——那是喊口号喊的。
方悦知道他辛苦，每周给他寄一箱牛奶和一些零食。他每次都说不用的不用，但每次收到都会发一条消息——“收到了。”就三个字，方悦看着那条消息笑了。他永远是这样，话不多，但每一个字都像是从心里掏出来的。
春天的枇杷树开花了。白色的小花一簇一簇的，像落了一层薄雪，在晨光里轻轻晃着。三棵树都开了，奶奶种的那棵最繁盛，花开得满树都是，像一把撑开的白伞。小念恩站在树下仰着头数了一遍又一遍，“妈妈，今年会有好多好多枇杷。”“嗯。树长大了。”“念恩也长大了。念远也长大了。”小念远在树下跑来跑去捡花瓣，小手捧着一把白色的花瓣跑到林清雪面前，“妈妈，花！给妈妈！”林清雪蹲下来接过那些花瓣，花瓣很轻很薄，在她手心里像一小片一小片的云。她眼眶红了，“谢谢念远。”小念远笑了，又跑去捡了。
周牧野站在门口看着这一幕。他看着妻子蹲在树下，手里捧着花瓣；看着小儿子在树下跑来跑去，笑得像个小太阳；看着大女儿仰着头数花，马尾辫一晃一晃的；想起在外地上学的大儿子，想起在肿瘤科做志愿者的方悦，想起坟前的方悦妈妈，想起武馆里埋头学会计的周龙，想起那些来来去去的人、起起落落的事。
风吹过枇杷树，花瓣飘落下来，落在林清雪的头发上，落在小念远的肩膀上，落在地上，像一场无声的雪。
“周牧野。”“嗯。”“进来吃饭了。”“好。”
他走进屋，回头看了一眼院子里的枇杷树，花瓣还在飘。春天来了，花开了。一切都会好起来的，他相信。