楚留香没有立刻回答。他站在船头，低头看着自己胸口那团温暖的光。光很柔，像是一只蜷缩在母亲怀里的幼兽，呼吸均匀，睡得正沉。他伸出手，隔着衣服摸了摸那个位置——光在他的指尖下微微颤动了一下，像是被挠痒了的孩子，在睡梦中翻了个身。
“怎么救？”他问。
花想容沉默了一会儿。她转过身，朝身后那十几个女子做了一个手势。那些女子立刻安静下来，歌声停了，笑声也停了。她们退到船舷两侧，低垂着头，像是一排被风吹弯的花茎。画舫的甲板上只剩下花想容一个人。她站在那里，月白色的衣裳在海风中微微拂动，和楚留香的衣衫一模一样。远远看去，两个人像是从同一块布料上裁下来的。
“花家守了归墟三百年。”她开口了，声音不再像刚才那样平稳，而是带着一种古老的、沉重的节奏，像是在念一篇写了很久的信。“三百年来，每一代花家人都要做一件事——选一个人，送进归墟。”
楚留香的眉头皱了起来。
“送进去做什么？”
“陪他。”花想容说，“那个孩子。我们的祖先。他在归墟里一个人待了三百年。没有光，没有声音，没有任何人跟他说话。他只知道饿——因为归墟就是饥饿。他分不清自己和归墟的界限，就像一个人分不清自己的心跳和脉搏。他以为自己就是饥饿本身。”
她的声音越来越低，越来越慢。
“但每一代花家人送进去的那个人，会告诉他——你不是饥饿。你是花家的小儿子。你叫花惊鸿。你喜欢吃桂花糕，喜欢放风筝，喜欢在秦淮河的画舫上听人唱小曲。你的母亲在你被归墟吞噬的那天晚上，一夜白头。你的父亲在河边站了三天三夜，最后跳了下去。”
“他们告诉他这些，有用吗？”楚留香问。
“有用。”花想容说，“每次送进去的人，都能让他清醒一段时间。几天，或者几个月。他会记起自己是谁，记起自己喜欢吃桂花糕，喜欢放风筝。他会笑，会哭，会问送进去的那个人——外面现在是什么季节？桃花开了吗？”
“然后呢？”
“然后——”花想容的声音忽然变得很空，像是一口枯井里的回声，“然后归墟会把他重新吞下去。不是一下子吞下去的——是一点一点的。先是他记不起桂花糕的味道，然后他记不起放风筝的感觉，然后他记不起母亲的脸。最后，他连自己的名字都忘了。他又变成了归墟。又变成了饥饿。”
楚留香的手指在船舷上攥紧了。
“送进去的人呢？”
花想容没有回答。她低下头，看着自己的脚尖。海风吹过来，她的裙摆轻轻飘起，露出一双绣着白兰花的小巧绣鞋。
“送进去的人，不会再出来。”她说。
甲板上安静了很久。
胡铁花站在船舱门口，九环大刀在他手中微微颤抖，铜环碰撞发出细碎的、像是风铃一样的声响。他的脸色很难看，嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说出口。苏蓉蓉站在他身后，手里还端着那碗莲子汤，汤已经凉了，莲子在碗底沉甸甸地堆着，像一窝白色的卵。
姬冰雁靠在桅杆上，手里捏着一枚铜钱，面无表情。但他的手指在铜钱上反复摩挲着，指节泛白。
“三百年来，”楚留香开口了，“花家送了多少人进去？”
花想容抬起头。她的眼眶是红的，但没有泪水了。
“十七个。”她说，“加上你，十八个。”
“我？”楚留香的声音很平静，“我什么时候成了花家的人？”
“你不是花家的人。但你做了花家的人才能做的事——你把手伸进了归墟，碰到了他。三百年来，只有花家送进去的人才能做到这件事。因为只有花家的人，才有那个印记。”
她伸出手，撸起袖子。她的手腕内侧，有一个印记。不是归墟之印那种暗红色的、扭曲如蛇的印记——而是一朵花。一朵小小的、白色的、像是用针尖一笔一笔刻出来的花。花瓣很薄，几乎透明，在阳光下像是要融化一样。
“这是花家的印记。”她说，“每一代花家人都有。有了这个印记，才能进入归墟而不被吞噬。你没有这个印记，但你进去了。你没有被他吞噬，你碰了他的手，你对他笑了，你给他讲了一个笑话。”
她看着楚留香，那双黑珍珠一样的眼睛里，有一种楚留香看不懂的东西。
“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着——他不想吃你。三百年来，他第一次不想吃一个人。”