天还没大亮，槐树巷口的电线杆上落着两只麻雀。苏茯苓把木匣用油布裹了三层，塞进旧布箱底，压上换洗衣服和两包干粮。苏念蹲在门口系鞋带，系了半天，打了个死结。
翠芹披着衣裳跑出来，手里攥着两个热鸡蛋，往箱子里一塞，又往苏念兜里揣了一把话梅糖。嘴比手快：你倒好，说走就走。
苏茯苓蹲下去替苏念重新系鞋带，头也没抬：又不是不回来。
翠芹哼了一声，声音矮下去：昨晚巷口那辆车，灯亮得吓人。走的时候，门楼照得雪白，也不知道谁家的，大半夜守巷口，图什么。
苏茯苓的手顿了一下，又飞快打好结。
苏念抬头，脆生生问：那个叔叔是不是没地方去，夜里总在车里睡？
苏茯苓捏了捏他的耳朵：走吧，车要开了。
长途车是那种老式大巴，顶棚皮子裂了口，一股座套捂久了的气味。苏念靠着窗数电线杆上的鸟窝，数着数着就睡了。
苏茯苓把布箱放在膝上，隔着油布摸到木匣三个棱角：药方笺的薄，怀表的圆，照片的方。师父的话在耳朵里滚过不知多少遍，守拙堂，江州西街。黑底金字，门脸不大。你记这三个字就够，到了地方一问，自然有人指路。她当时问怎么不教认门，师父只笑：记字不记门。门会换，字不会。
现在想想，像早就预备好自己要走。
她低头看苏念，口水蹭在胳膊上，湿乎乎一小片。她伸手摸了摸衣领下那枚玉佩，又隔着衣服碰了碰苏念脖子上那枚玉坠。两块玉是同一个手底下出来的，边纹收刀的拐角，连那个拐法都一样。师父把一对玉拆开了，一块在她胸前藏了十一年，一块系在苏念脖子上。她不知道师父为什么拆。可此刻她坐在去江州的车上，手心的玉凉着，心口烧着一团火。
同一片日头底下，江州外围山道尽头的风还带着凉。黑车碾过碎石，停在一处塌了半边的土墙前。
傅沉砚下车，鞋底踩进泥里。四年前那个女人，就是在这种地方，抱着孩子躲过雨。
牧羊人赶着十几只羊从坡上下来，灰旧羊皮褂，手里一根鞭子。金管家递了一根烟过去，傅沉砚开口：老叔，四年前这一带，有没有个背药箱的年轻女人，带个吃奶的娃娃借过宿？
牧羊人眯眼想了半晌：背箱子的女人……有，往西街那边去的。前几天还有人问过她。
西街？
西街有家老医馆，叫什么堂的，早关门了，匾都卸了。
金管家追问：守拙堂？
对对对，守拙堂。牧羊人磕了磕烟杆，那女人在山道租窝棚住过小半年，后来不知怎么就走了。
傅沉砚站在原地没动。风撩起他西装下摆，四年前那场雨里的药草味，在这一刻漫了上来。
他拉开车门：去西街。
江州西街不长，老屋檐压着屋檐，晾衣裳的竹竿横过街面。苏茯苓一眼认出那扇门，门楣上方一块颜色比周遭浅了一圈，像挂了多年的匾被人取走。黑底金字，匾没了，印子还在。
门虚掩着，推开一条缝，半屋子旧木料，刨花和木头渣铺了一地。角落里有张缺了腿的桌子，桌面正中一道长方形的浅痕，是放药匣压出来的。
她站在门口，眼眶热了一瞬，没说话。
隔壁檐下坐着个驼背老头，正用竹签剔指甲缝里的灰，抬眼看她：找谁？
找这家守拙堂的先生。我师父。
老头上下打量她，又看她背上的苏念：他没徒弟。
苏茯苓把衣领里的玉佩拽出来，递过去：他认得这个。
老头接过去，对着光眯起眼。旧玉，边纹收刀的拐角处有一道气孔，像玉石自己凝了一滴泪。他翻来覆去看了很久，还回来，没再问别的，只说了句，转身进屋。
半天，他端出一个铁盒来。铁皮磨得发亮，四角包黄铜，没上锁。递到她手上时，老头的手抖了一下。
你师父走之前交代，有个拿玉的姑娘来，就把盒子给她。他顿了顿，他还让带一句话。
苏茯苓看着他的嘴。
他说，孩子他爹在找她们娘俩。
苏茯苓的手指收拢，指甲掐进铁盒边缝。心口有什么东西塌下去。她张了张嘴，想问师父怎么知道孩子他爹的，他见过那个人？什么时候见的？
苏念在背上扭了一下：妈妈？
她把话咽了。脸上没动，蹲下去：念儿，谢谢爷爷。
苏念从兜里掏出一颗话梅糖，糖纸攥得皱巴巴，踮起脚塞进老头手心：爷爷吃糖。
老头愣住，看着掌心那颗糖。半天，哑着嗓子说：你师父是好人。那年走的时候，把堂里的药都散给了街坊，说得出趟远门，去找个东西。他没说去哪。只说要是拿玉的姑娘来了，把盒子给她，带那一句话。还说，有人拿玉来，只管给东西，别多应承。
苏茯苓抱紧铁盒，出了巷口，拐过墙角，才蹲下来。
两个字，听着像坟头的风。旧邻不知道师父已经不在了，她替师父收下了这两个字，没戳破。
盒里就三样东西。
一把旧铜钥匙，拴着褪色的红绳。绳结五股辫，她认得，是师父的手艺。一小把远志，干透了，梗上带灰白须根，一股苦味。一张叠得方方正正的纸，正面画着从西街到药市的路线，细树枝烧焦的笔迹；她翻到背面，纸上画着两枚玉的轮廓，一大一小，旁边三个字：同一对。
她伸手从怀里摸出那半张旧照，放在纸旁边。照片的撕口毛着边，和纸上双玉的轮廓叠不到一起去，一个是对了的，一个是缺了的。她盯着看了很久，把照片收回去，钥匙攥进掌心。
拴红绳的钥匙硌着皮肉，像攥着师父一根余温未散的指头。他说要去找个东西，找什么，他没说。她不敢细想。
中午，黑车停在守拙堂门口。
傅沉砚推开车门。门虚掩着，半屋子旧木料。隔壁檐下那驼背老头抬眼看过来，不等他开口先摆手：你来晚了。拿玉的年轻媳妇，前脚刚走。
傅沉砚脚步顿了顿：拿玉的？
白净，细高个，背个旧布箱，带个四五岁的小孩。老头剔着指甲，头也不抬，往药市那边去了。
傅沉砚垂眼看那扇虚掩的门。四年前她在这种地方躲过雨。他迟了四年，此刻还是迟了一步。
他转身上车，后座车门关上，去药市。
午后，日头毒起来，药市口的人比早上多了一倍。
苏茯苓背着苏念，站在牌楼下，仰头看那块写着江州药市的牌匾。手心的钥匙被汗捂热了，拴着的红绳颜色更旧。她想起孙立行的话，有个戴旧军帽的老头在德济堂门口打听带孩子看病的女大夫。她没回头。从进城的头一天起她就学会了一件事：不回头看灯，闷头走自己的路。
苏念趴在她肩上，下巴搁在她肩窝里，忽然说：妈，后面那辆车，晃得人眼亮。
苏茯苓后颈的汗毛竖起一瞬。四年前山道那晚追在身后的车灯，昨晚槐树巷口那两束尾光，耳朵里嗡了一下，那团光，她像是见过的。
她没回头。伸手把腰间的钥匙按了按，迈步跨过药市口的石门槛。
街对面，黑车停在一排三轮车后面。傅沉砚坐在后座，车窗摇下一条缝，隔着灰扑扑的玻璃，看着那个背布箱的女人走进入流里。布箱带子在前襟打了个死结，孩子趴在她肩上，晒得黑黑的小腿垂在她腰侧，一晃一晃。
和四年前山道上那个躲雨的背影，肩线叠着肩线。
他几乎确定，就是她。
可她不知道他就在这条街上。
跟上去。他声音很轻，别惊动她，远远的。
司机犹豫：傅总，跟到哪一步？
傅沉砚没答。他看着那道背影消失在药市的人堆里。
她手里的钥匙，他连那扇门在哪都不知道。
各握一半。