晨光还没爬到窗台，苏茯苓就醒了。她把那本授徒旧册摊在桌上，一页一页翻过去，纸页泛黄发脆，边角卷起毛边，全是师父早年批注的针法和药性。翻到后面几页时，指腹忽然摸到一处微微鼓起的夹层。
她停住，顺着纸面轻轻一捻。夹页里滑出一张折了三折的药方笺，纸色比旧册更老，边缘已经发褐。
笺上写着一行小字：守拙堂，江州西街。下面是一列药名，笔迹瘦硬，收刀带拐，她认得，和怀表内壁上那几个錾字是同一只手。
她捏着药方笺看了很久，从枕下摸出那枚玉佩，又取过怀表。三样东西并排放在眼前，对着晨光。
怀表内壁“守拙九年，江州记”的錾口，玉佩边纹的收刀拐角，药方笺上“拙”字最后一笔的顿挫，三处痕迹像三条溪流汇到一处，汇成一条路，一条通往江州西街的路。
苏茯苓把三样东西拢在手心，攥了攥。师父到死没提过这名字，可东西替他说了。她起身翻出那个旧木匣，把药方笺、怀表、半张照片、还有那本旧册，一样一样码进去，又从床底拖出行李包袱。
她蹲在地上叠衣服，动作利落。苏念揉着眼睛从里间出来，光着脚站在门槛上，看她把衣裳一件件往包袱里塞，懵懵地问：“娘，要走呀？”
“嗯，去江州。”
“江州有糖吗？”
“到了买给你。”
苏念欢呼一声，光着脚跑回里间掏自己那件小褂，把几粒话梅糖揣进兜里。苏茯苓盯着孩子的背影，把包袱带子又紧了紧。
上午去孙家。孙立行刚喂老头子喝完药，见她来还册子，愣了一下。苏茯苓把旧册递过去，随口说这几天要出趟门，店里的药材托他照看。
孙立行接过册子，先咧嘴一笑：“这几天还有人特意来店里问，那天扎针救回我家老头子的女大夫是谁，想寻你给自家老人也看看。我说苏大夫忙，过两日再说。”
笑完了，他才压低嗓门，“另外还有件事，我正想着得了空去跟你说。”
他往门口瞅了一眼：“昨天下午，一个戴旧军帽的老头儿，在德济堂门口站着，逢人就问，打听一个带孩子看病的女大夫，说那女大夫背个药箱，细高个，孩子四五岁。站了快一个钟头才走。”
苏茯苓没接话，手指搭在柜台边沿，敲了一下，又停住。
孙立行又补了一句：“还有，卫生院门口那棵老槐树下，停了辆黑车，生脸，停了得有大半晌。我问了问，谁也不知道车里的人。”
苏茯苓这才抬眼，声音淡淡的：“知道了。”她把柜台边一包药裹好，往外走了两步，又回头，“立行，往后要是有人再问起我，你只答不知道。”
孙立行张了张嘴，点点头：“成。”
午后，傅家书房里茶烟升到一半就散了。金管家站在桌边，手里捏着几张纸：“三处落脚点都踏过了。头两处是空屋，锁都锈了。药农那处窝棚有近期住过的痕迹，灶灰还新，陶罐里捡出几根药渣，看着是黄芩和连翘，山莓杆也削了两根当柴烧，估摸入夏前还有人动过。”
傅沉砚没抬头，指腹摩着桌上那张玉坠画样：“还有呢？”
金管家顿了一下：“镇上也有风声了。有个戴旧军帽的老头儿，昨天在德济堂门口打听一个带孩子看病的女大夫，问得细，知道背药箱，知道孩子四五岁。底下人回来报时，那老头已经离开镇子了，往北去的。”
傅沉砚的手停住。他拿起画样，对着窗外光看了一阵，画样上的边纹线条在光线下微微发亮。过了好一会儿，他按下内线那座旧式电话，声线平得听不出起伏：“备车，傍晚去镇子卫生院。”
傍晚，日头还没全落，傅沉砚的车停在那间老卫生院门口。院墙皮剥落了大半，门廊底下堆着几捆干柴。看门的是个头发花白的老头，蹲在门槛上劈药草皮，抬头看见车，以为来了病号，听他问的是四年前的事，瘪着嘴想了半天。
“四年前……是有个女人，抱着个奶娃娃，在这门廊底下躲过一场雨。”老头拿柴刀背蹭了蹭头皮，“娃娃哭得响，她哄不住，我给了她半碗热水。雨停了就走了，往山道那边去的。瞧那背影……像是个走方的大夫，背着个布箱子。”
傅沉砚站在门廊底下，没有进去。暮色从山那边漫过来，把医院的旧白墙染成灰黄。他脑子里浮起一幅画面：急雨、泥泞的山道、布药箱、一个裹着湿衣裳的年轻女人、怀里死死搂着的孩子。那些画面隔了四年，忽然被半碗热水烫得清晰起来。
他没说话。站了许久，才转身上车。
天黑透之后，车停在了槐树巷口。引擎熄了，车灯也关了，只有路边一盏黄澄澄的路灯照进车里，把傅沉砚的半张脸照得忽明忽暗。
巷子不深，第三间屋的窗纸透出一团暖黄的光。窗纸上有一道小小的影子，蹦一下，又蹦一下，像在够什么东西。影子旁边有一道更长的影子，弯着腰，大概是女人在替孩子穿衣裳。
傅沉砚盯着那扇窗，一瞬不瞬。他的手指搭在车门把手上，指腹摩挲着金属的凉意，却始终没有推开那扇门。
他知道，只要他推开这扇车门、走进去、叩响那扇门，四年前山道上的那场雨就会有一个答案。可是他也知道，那个戴旧军帽的老头比他还先找到镇上。她身边的暗处已经有人了，他不能再把自己摊成一个靶子，把她暴露在更多人的视线里。
他靠回椅背，闭了闭眼，声音很轻：“回吧。”
司机发动了车。车灯亮起，两束白光打碎石板路上的积水，缓缓调头，向巷口外驶去。
槐树巷里，苏茯苓正好吹灭油灯。苏念在被窝里翻了个身，忽然冒出一句：“娘，那个给我糖的叔叔，还会来吗？”
苏茯苓系包袱带的手顿住。黑暗里她看不见自己的手，只觉得指腹那一圈麻绳格外硌人。
“会的。”她说，“他要来，迟早会来。”
苏念满意了，缩回被窝里，很快没了动静。苏茯苓却睡不着。她起身走到窗边，从板缝里望出去。巷口空旷，石板路泛着潮气，隐隐有两束尾光正在远去，红澄澄的，在湿漉漉的路面上拖出一道长长的重影。
她望着那两束远去的尾光，心里忽然动了一下。
四年前，山道上，也是这样的夜。大雨刚歇，她抱着苏念在泥地里赶路，身后一束车灯从坡上照下来，照得她的影子在雨雾里拉得老长。那时她拼命往前躲，头也不敢回。
今晚的车却没往巷子里开。那束光拐了个弯，走了，替她合上了这扇夜。
苏茯苓不知道车里坐着谁。她只知道，四年前的山道和今晚的巷口，隔了四年，车灯的轮廓一模一样。
她没有躺下。伸手够到床脚的包袱，隔着布面把三样东西挨个儿按了一遍，怀表、玉佩、药方笺。指尖透过布，像在认一条路。
路在江州西街。
她躺下去，眼睛闭上。窗外那两束尾光早已没影，可眼底还亮着一团红澄澄的光，和四年前山道上那辆车灯，一模一样。