吕刚作为车长的第一趟出乘，是四月上旬。
这趟是K3次，北京到莫斯科，五天往返。出发前一天晚上，何雨水照旧给他收拾行李。行李箱里多了两样东西：一件新熨好的制服衬衫，领口袖口都浆过，板板正正；一个小布包，里面是她从广安门中医院开的胃药，分成了五个小包，每天一包。吕刚看见了，说：“又拿药。”何雨水说：“大夫说了，跑长途最伤胃。你按时吃，别嫌麻烦。”吕刚没再说什么，把药包放进包里。
知意知道爸爸要出远门，蹲在门槛上看他收拾行李。她忽然站起来，跑回屋里，拿了一张自己画的画塞进吕刚的包里。吕刚问：“画的什么？”知意说：“画的你开火车。你带上，在车上想我了就看。”吕刚把画掏出来看了一眼，上面画着一列长长的火车，车头上站着一个穿制服的人，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”两个字。他把画折好，放进制服口袋，说：“好。爸爸每天看一遍。”知意满意地笑了。
第二天一早，天还没亮透，吕刚就出了门。何雨水送他到院门口，嘱咐了一句：“到了二连给家里来个电话。”吕刚说：“知道。”他推着车出了胡同，回头看了一眼。院门口那盏路灯还亮着，照得何雨水的脸有些模糊。她朝他摆了摆手。吕刚跨上车，骑向段里。
站台上，车班已经到齐了。邓师傅来送他。邓师傅去年退了休，今天特意来站台上看看吕刚头一回当车长。他握着吕刚的手说：“小吕，这趟车，我就一个要求——平平安安去，平平安安回。”吕刚说：“师傅放心。”邓师傅点点头，又看了看车班的年轻人，说：“你们几个，听吕车长的。他跑这条线的时候，你们还在学校里念书呢。”马建设和小宋都笑，说：“邓师傅您放心。”
十点整，汽笛长鸣。列车缓缓驶出北京站。吕刚站在车门口，看着站台一点点后退，心里忽然冒出一种说不上来的感觉。跑了十四年车，头一回觉得肩上担子这么重。全车几百号旅客，几十个乘务员，都归他管。他深吸一口气，把车门关好，开始从车头往车尾走。
第一节是行李车，第二节是硬座，第三节是餐车，第四节往后是硬卧和软卧。他每到一节车厢，都停下来跟乘务员说两句话，看看旅客的情况。硬座车厢里有个抱孩子的年轻母亲，孩子哭得厉害，吕刚走过去，伸手试了试额温，不烫，便对乘务员说：“给她换到靠窗的位子，透透气。”乘务员照办了，孩子果然安静下来。年轻母亲连声道谢。吕刚摆摆手，继续往前走。
到了软卧车厢，他碰见了马建设。马建设如今是这节车厢的乘务员，正给一位老年旅客倒水。吕刚站在旁边看了一会儿，等马建设忙完，才低声说：“手稳了。”马建设笑：“跟您学的。”吕刚说：“别光学我。自己琢磨。”马建设点头。
晚上，列车过了集宁，天彻底黑了。吕刚坐在车长室里，翻开行车日志，一笔一笔地记。窗外的草原黑黢黢的，只有远处偶尔闪过牧民的灯火，像天上的星星掉了几颗在草地上。他想起很多年前，头一回跑这条线，老孙带他站在同样的位置。老孙说：“吕刚，你记住，这车跑多远，你的心就得跟多远。人在车上，心不能留在家。”当时他不太懂。现在他懂了。心留在家，车就跑不稳。他把日志合上，拿出何雨水给他装的那包胃药，就着热水喝了一包。然后掏出知意画的那张画，看了看，又折好放回口袋。
第二天下午，车到二连。停站时间长，吕刚下车去调度室打了个电话回家。接电话的是李秀娥，说家里都好，知意上学了，何雨水上班了。吕刚说：“知道了。我五天后回。”挂了电话，他在站台上站了一会儿。二连的天比北京蓝，风里带着戈壁滩的干土味。远处有几头骆驼慢悠悠地走过，脖子上的铃铛叮当响。吕刚看了一会儿，转身回了车上。
接下来三天，一切正常。过了乌兰巴托，气温骤降，车窗上结了薄冰。吕刚夜里起来查了两次车厢，提醒乘务员把暖气烧足。有个旅客发烧，吕刚安排他换了铺位，又让餐车做了碗热汤面送过去。旅客退了烧，下车时特意来向吕刚道谢。吕刚说：“应该的。”
第五天傍晚，列车驶回北京站。吕刚站在车门口，远远就看见站台上站着何雨水和知意。知意举着一块小纸牌，上面画了一列火车，火车头上写了个“接”字。吕刚笑了，车还没停稳就站到了门口。车一停，知意冲过来，吕刚一把抱起她。知意搂着他脖子说：“爸爸，我在牌子上写了‘接’字。我自己写的。”吕刚说：“写得好。”何雨水走过来，接过他手里的包，上下看了他一眼，说：“没瘦。”吕刚说：“五天能瘦到哪去。”何雨水说：“胃药吃了吗？”吕刚说：“吃了。一天没落。”何雨水点点头，嘴角翘了翘。
回家的路上，知意坐在自行车大梁上，滔滔不绝地讲学校的事。说她期中考试又考了第三名，说小桃树上的花苞又多了几个，说小核桃教她跳皮筋。吕刚一一应着，偶尔插一句问话。何雨水走在旁边，安静地听。到了胡同口，知意忽然说：“爸爸，你看见小桃花开了吗？”吕刚说：“还没到家呢。”知意说：“到了你就看。”
进了院门，吕刚习惯性地抬头看东墙根。小桃树上，十几朵粉白的花开得正盛，花瓣薄得透光，在暮色里像十几盏小灯笼。他走过去，站在树跟前看了一会儿。知意跟在他旁边，说：“你走的时候才三个花苞。我天天数，今天开了十六朵。”吕刚说：“数得准吗？”知意说：“准。我拿小本子记着呢。”何雨水从屋里端了碗热汤出来递给他，说：“先喝口汤，饭马上好。”
吕刚接过汤，站在院里喝了。汤是鸡汤，里面有红枣和枸杞，温温热热的，从嗓子一直暖到胃里。他抬头看了看三棵树——老枣树绿意盎然，枣二树抽了新枝，小桃树开着满树的花。知意蹲在树下，拿小棍在地上画着什么。何雨水在厨房里忙着，锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。吕刚站在院子中间，忽然觉得，这趟车跑得值。不管跑多远，回来的时候，家在这儿，人在，树在，花也开着。他端着碗，走过去蹲在知意旁边，看她画了什么。地上是一列火车，车头后面拖着好几节车厢，车厢里画满了小人。知意指着最前面那个小人说：“这个是爸爸。后面是妈妈、我、爷爷奶奶、大伯二伯、大舅舅妈、小勇哥哥。”吕刚看了半天，说：“画得好。明天爸爸给你买一盒新蜡笔。”知意仰起脸，眼睛亮晶晶的：“真的？”吕刚说：“真的。车长发话了。”知意高兴得跳起来，跑去找何雨水报喜。何雨水在厨房里应了一声：“别太惯她。”吕刚笑了，站起来，走到枣树下，伸手摸了摸老枣树粗粝的树皮。树不说话，但枝头的叶子在晚风里哗哗响着，像在跟他说——回来了就好。