张四维站在殿中央，手里举着折子，弯着腰等我发话。
我没有立刻让他说。我在观察。
从龙椅上看下去，大殿里的人分成了很明显的几个群体。张四维站出来的时候，左侧前排有几个人微微点了点头，动作很小，但我从高处看得清清楚楚——他们是一伙的。右侧前排有一个人低着头，嘴角往下撇了一下，像是在忍着什么——不满？还是不屑？后排的人大多面无表情，但身体的朝向出卖了他们——有的微微偏向张四维那边，有的微微偏向另一边，像两块磁铁在暗中拉扯。
朝堂上的站位就是政治版图。这是我在前世看历史书时学到的，现在亲眼验证了。
我说了一个字。
张四维直起腰，展开折子，开始念。
他的声音在大殿里回荡，每一个字都咬得很清楚，语速不快不慢，像一个经验丰富的律师在法庭上陈述。内容我大致听懂了——引经据典，声泪俱下，核心意思就一个：故太师张居正在任期间专权跋扈、排斥异己、欺君罔上，请皇上下旨清算，以正朝纲。
他说了足足一刻钟。
一刻钟里我一直面无表情地坐着，但脑子没闲着。我在做两件事：第一，听他说了什么；第二，观察其他人的反应。
张四维说到专权跋扈的时候，左侧有几个人频频点头。说到排斥异己的时候，右侧有个人的拳头攥紧了又松开。说到欺君罔上的时候，后排有个年轻官员的嘴唇动了一下，像是想说什么但忍住了。
张四维说完了。他弯腰等着，折子举过头顶，姿态恭敬得无可挑剔。
大殿里安静了。
所有人都在看我。等我表态。同意还是不同意，一句话的事。
我没有立刻回答。
沉默。五秒。十秒。十五秒。
张四维的腰弯得更低了一些，但我注意到他的手很稳——折子举在头顶，纹丝不动。一个心虚的人做不到这一点。他很有把握。他觉得皇帝会同意。
历史上万历确实同意了。
但我不是万历。
张卿。我开口了。声音不大，但大殿的回音把它放大了好几倍。
臣在。张四维立刻弯腰更低，朝服的下摆扫过地砖，发出沙沙的声响。
你说张居正专权跋扈，朕问你——我停顿了一下，让这半句话在大殿里回荡了两秒，他专权的这十年，国库收入是多了还是少了？
张四维愣了一下。
这个反应很微小——他的身体僵了不到一秒，然后恢复了弯腰的姿势。但这一秒足够了。这个问题不在他的预案里。他准备了一肚子关于张居正的罪状，唯独没准备财政数据。
大殿里响起一阵极轻的嗡嗡声——几百个人同时倒吸一口凉气的声音。
这……臣一时不曾细算。张四维的声音没刚才那么圆润了，有点发干。
朕替你算了。我的声音平静得像在念一份工程报告，万历元年，国库岁入四百零三万两。万历十年，六百八十一万两。十年间增长六成有余。张卿，你告诉朕，一个让国库增长六成的人，朕该清算他？
大殿里更安静了。
安静到我能听到右侧前排那个人——之前嘴角往下撇的那个——轻轻吐了一口气。
张四维沉默了几秒。然后他抬起头，看了我一眼——很快，快到如果我不是一直在盯着他就不会发现。那一眼里有很多东西：惊讶、重新评估、还有一丝……警惕。
陛下圣明。他说，声音恢复了圆润，臣并非否认张居正的功绩，只是——
只是什么？
只是功过不能相抵。功是功，过是过。张居正纵有理财之功，但其专权之过——
朕说了，我打断他，语气没有加重，但速度放慢了，每个字之间都留了一拍的间隔，朕问的是国库。你回答朕的问题。
张四维闭嘴了。
大殿里的空气像凝固了一样。几百个人屏着呼吸，连咽口水的声音都没有了。
我没有继续追问。见好就收，这是我在甲方会议上学到的——把对方逼到墙角但不要逼死，留一条退路，下次还能合作。
此事容后再议。我说，还有别的事吗？
张四维弯腰退回了队列。他的步伐还是那么稳，但我注意到他的后背比刚才直了一些——不再是那种我知道你需要我的从容，而是一种重新戒备的姿态。
好。他开始认真对待我了。
接下来又有几个人出来奏事，都是些日常政务——某地旱灾请求赈济、某处河堤需要修缮、某个官员请求致仕。我一律用知道了交内阁议这些万能回复应付过去。每说一句话之前我都会停顿两三秒，假装在思考，实际上是在给自己争取时间判断该怎么回答。
朝会持续了大约一个时辰。
结束的时候太监又喊了一声退——朝——，拖着长音，在大殿里回荡。几百个人又跪了一次，又喊了一遍，然后站起来，鱼贯退出大殿。
我坐在龙椅上没动，等所有人都走了才站起来。
腿有点麻。龙椅太硬了，坐了一个时辰屁股都木了。我活动了一下膝盖，膝盖咔吧响了一声——这个二十岁的身体居然也会响，看来是坐太久了。
太监从侧门走进来，弯着腰，还是那副恭恭敬敬的样子。
万岁爷辛苦了。他说，声音又恢复了平时那种压低的、尖细的调子，奴婢伺候万岁爷回宫歇息。
我跟着他往外走。走出大殿的时候，阳光照在脸上，暖洋洋的，我眯了一下眼睛。外面的空气比殿里清新得多，带着一股花草的香气——御花园的方向，有什么花开了。
走了几步，我忽然开口：你叫什么名字？
话一出口我就后悔了。皇帝不可能不知道贴身太监的名字。这个问题太蠢了，蠢到——
回万岁爷，奴婢王福。
他回答得很快，语气没有任何波澜，像是被问了一个再正常不过的问题。但他的脚步顿了一下——很短，短到如果不是走在他身后就不会注意到。
王福。
我在心里记下了这个名字。历史书上没有这个人——万历身边有名的太监是冯保、张诚、张鲸，没有王福。也许他只是一个普通的贴身太监，不够格被写进史书。
但他的眼神不像一个普通人。
王福。我叫了一声他的名字，试探性地。
奴婢在。他立刻弯腰，脚步不停。
朕今天在朝堂上说的那些话，你觉得怎么样？
这个问题有风险。皇帝问太监对朝政的看法，在明朝是犯忌讳的——太监不得干政，这是祖制。但我需要信息，需要一个能说真话的人。如果王福是一个死板的太监，他会说奴婢不敢妄议朝政；如果他是一个聪明的太监，他会——
王福沉默了几秒。
我听到他咽了一口口水，喉结上下动了一下。然后他压低声音，低到只有我能听到：万岁爷恕奴婢直言——话是好话，但说得太快了。
我挑了一下眉毛。
朝堂上的事，慢一步比快一步好。他的声音更低了，几乎是气声，张阁老今日试探，万岁爷用数据堵了他的嘴，他一时无话可说。但他回去之后会想明白的——万岁爷不打算清算张居正。想明白了这一点，他下一步就不是上折子了，是串联。
我停下了脚步。
王福也停了，弯着腰，不看我，但我知道他在等我的反应。
你倒是看得清楚。我说。
奴婢在宫里伺候了二十年，王福的声音恢复了正常的音量，恭恭敬敬的，看人是奴婢的本分。
我重新迈步往前走。风从甬道里灌进来，吹得廊下的灯笼晃了晃，影子在红墙上乱跳。
王福。
奴婢在。
以后朕问你话，你就照实说。不用怕。
奴婢遵旨。
我没有回头，但我能感觉到他的目光落在我的后背上。那种审视的目光——从今天早上醒来就一直跟着我的目光——这一次，多了一点别的东西。
不是恭敬，不是畏惧。
是好奇。
这个太监在好奇：皇帝今天怎么不一样了？