“三天了……加上前两日那风那浪，唉。”
“谁说不是呢。
可惜了，先前还总见他网着好货，还以为真有海神照应……”
“最苦的是屋里头那几个小的，九个呢，顶梁柱要是真折了，往后日子可怎么挨。”
那些细碎的言语，针一样扎进许母、李清鱼、大嫂和杨晓晓的耳朵里。
眼泪憋不住，断了线似的往下滚。
“爸爸……我要爸爸……”
几个小女孩的哭声猛地炸开，尖细又无助。
今天大人们没让她们去学堂，全都带到了这湿冷的码头边。
孩子们或许听不懂那些叹息里的全部含义，但那股不祥的寒意，她们真切地感受到了。
稚嫩的哭声搅在咸湿的空气里，让四周不少人都别开了脸，或摇头，或默默抽烟。
能说什么呢？靠海吃饭的人，心里都清楚：海给的慷慨，海收得也残酷。
年年月月，总有人出去，就再没回来。
海风裹着叹息在人群间低回时，远处水天相接处，一个黑点正切开铅灰色的海面，缓慢却固执地朝岸边挪近。
码头上所有的目光与话语都缠绕在许家那片阴云里，没人留意到那逐渐清晰的船影。
“老许，往宽处想……兴许，只是虚惊一场。”
“对，待会儿出海，我们都替你多看着。
阿正那孩子，有神明护着呢，准没事。”
附和声零零落落。
许大毛沉默了片刻，头微微一点。
他视线转向不远处的儿媳，李清鱼脸上的泪痕在日光下泛着湿亮的光，怎么也擦不干。
他胸腔里又沉沉地叹出一口气。
要是真没了那孩子，这一家子的天，可就塌了。
这念头让他不由自主地，再次将目光投向那片茫茫的海——然后，他定住了。
一艘船的轮廓，正刺破平静的海平面，朝码头方向切过来。
许大毛转回头，手伸进衣兜摸索烟盒。
指尖触到粗糙的烟纸时，整个人却像被钉住了。
下一秒，他猛地扭过脖子，死死盯住海的方向。
这个年过半百、打记事起就没让眼眶湿过的男人，此刻，两行滚烫的水迹毫无预兆地冲出眼角，顺着深刻的脸纹蜿蜒而下。
“回……回来了！”
声音抖得不成调。
这颤抖的几个字，像一块沉重的石头砸进李清鱼嗡鸣的耳中。
她抬起泪眼望去。
那艘船正稳稳地破开波浪，越来越近。
她脸上还挂着泪，嘴角却已不受控制地向上弯起，绽开一个混合着咸涩与狂喜的、近乎破碎的笑。
“是阿正！阿正回来啦！”
不知是谁先喊了出来。
“老天爷……刮了两天台风，人竟全须全尾地回来了！”
“阿正没死！阿正回来了！”
嘈杂的声浪瞬间炸开，淹没了码头。
先前，每个人嘴上安慰着，心里却都揣着同样的判断：那样恶劣的天，留在海上，怕是再也回不来了。
谁能想到，他竟然真的出现了。
再想起以往这人出海总能满舱而归的旧事，一种近乎笃定的念头在许多人心里扎了根：那关于神明庇佑的传言，恐怕并非空穴来风。
船，在无数道目光的牵引下，终于靠上了木制的码头边缘，缆绳抛出，系紧。
李清鱼脚尖刚动，一个身影却比她更快，像一阵风掠过她身边，轻盈地跃上了还在随水波微微晃动的甲板。
是杨晓晓。
她站定，看着船舱那扇小门被从里推开，许峥的身影一步踏了出来。
她脸上立刻浮起笑意，那笑意很轻，很柔，却在触及他目光的瞬间，被她微肿泛红的眼眶衬出几分难以掩饰的憔悴。
她嘴唇动了动，话还没出口——
另一个身影从她侧后方猛地冲了过去，带着一股决绝的力道，重重撞进许峥怀里，双臂紧紧环住了他的腰。
甲板微微一顿。
杨晓晓脸上的笑容凝固了，像一张突然失去温度的面具。
她怔了怔，随即垂下眼睫，脚步悄无声息地向后退开，退到了船舷投下的那片阴影里。
许峥还没站稳，那个身影已经撞进他怀里。
他感觉到肩膀处的衣料迅速洇开一片温热的湿意，手臂下意识环住对方颤抖的背脊。”没事了，”
他压低声音，手掌在她后脑勺轻轻按了按，“我在这儿。”
李清鱼整张脸埋在他胸前，十指死死攥着他腰侧的衣服，指节绷得发白。
码头的风裹着咸腥气吹过，她一动不动，仿佛要把自己嵌进他身体里。
周围那些视线像细针般扎在背上，许峥却能清晰感知到怀中这副身躯里积压了多久的恐慌——若非如此，她绝不会在这么多人眼前失态。
他刚要再开口，一连串细碎的脚步声由远及近。
“爸爸……”
“爸爸！”
八个小小的影子从人缝里钻出来，将他团团围住。
那些仰起的脸蛋上挂着泪痕，眼眶通红，像被雨水打湿的桃花瓣。
叫声惊醒了李清鱼，她猛地松开手，踉跄着退后半步，抬手胡乱抹了把脸。
湿漉漉的睫毛垂下去，耳根连着脖颈泛起一层薄红，她盯着自己沾了泥渍的鞋尖，再不肯抬头。
许峥挨个揉了揉女儿们的头发，掌心蹭过那些柔软的发顶时，能感觉到细微的抽噎。
等最后一个孩子也被他抱过，人群里终于有人按捺不住。
“阿正，你这几天究竟——”
许大毛挤到最前面，话说到一半又卡住，只上下打量儿子。
“在群岛那边耽搁了。”
许峥转过身，语气平常得像在说昨夜的潮汛。
他叙述得很简略：怎么去的，怎么遇上风浪，怎么找到背风的礁湾躲过那场台风。
声音不高，但码头上渐渐安静下来，连远处收网的人都停了动作，侧耳听着。
等他说完，四周响起长短不一的叹息。
有人摇头，有人咂嘴，最后都化成一句：“真是妈祖显灵……”
许母已经朝着海面合十拜了三拜，嘴唇无声翕动。
许峥扶住她胳膊：“明天备些供品去庙里吧。”
老太太连连点头，攥住儿子的手腕：“回家，先回家。”
“等等，”
许峥抽回手，“舱里的货还没卸。”
他朝许阳和阿发扬了扬下巴。
三人走到船尾，掀开底舱盖板的瞬间，围在船帮边的人同时探身往里看——然后齐齐抽了口气。
阿发的嗓子劈了叉：“老天爷！鳘鱼！黄鱼！老鼠斑！还有……那是苏眉？”
码头上像炸了锅。”又抓到鳘鱼了？”
“多大的？”
“老鼠斑？这玩意儿可金贵！”
许峥已经跳进舱底。
阿发跟着跃下，两人在昏暗狭窄的空间里挪动，沉重的鱼尾扫过木板，发出黏腻的摩擦声。
他们合力把那东西托起来，猛地向上举——一条覆着暗金色斑纹的巨鱼被抬出舱口，鳞片在午后阳光下反射出油腻的冷光。
六十多斤的躯体在空中弯成一道沉重的弧，鳃盖还在微弱开合。
惊呼声浪般扑过来。
许峥手臂肌肉绷紧，额角渗出细汗，却咧开嘴笑了。
码头上的人群原本各自忙碌，直到许峥从船舱里搬出那条鱼。
灰青色的鱼身横在甲板上，几乎占满了船头阴影。
有人蹲下身用手指比划，从鳃盖到尾鳍足足抵过成年人的半条胳膊。
窃窃私语声像潮水般漫开——六十多斤的大鳘，光是鱼腹鼓胀的弧度就让人屏住呼吸。
第二件东西被提出来时，空气凝滞了一瞬。
那是条苏眉，鳞片在午后日照下泛出暗紫与靛蓝交错的纹路，仿佛把深海的光斑带上了岸。
四十多斤的躯体还在微微抽搐，鳃盖张合间发出湿漉漉的“噗嗤”
声。
围观者中不知谁倒抽一口冷气，接着更多目光钉在许峥沾着盐渍的衣角上。
后续的收获被逐一陈列：一条二十多斤的大黄鱼侧躺着，眼珠蒙着乳白薄膜；三条稍小的同种鱼挤在木桶边沿；最后是那条老鼠斑，三斤左右的体型在对比下显得伶仃，但斑纹如泼墨般从背脊蔓延到尾柄。
七条鱼。
有人开始掰着指头算账，嘴唇无声翕动。
最便宜的那条或许能换几斤肉钱，而最重的两样……有人用手肘碰了碰同伴，下巴朝大鳘方向抬了抬。
“阿正！这边！”
喊声从人堆外围扎进来。
周才拨开挡在前面的肩膀，鞋底踩过满地湿漉漉的鱼鳞碎屑。
他跃上船板时木板发出**，目光却黏在那堆鱼获上挪不开。”这些，”
他喉结滚动一下，“留给我成不成？”
许峥用袖口抹了把额角的汗，盐粒在皮肤上划出浅白痕印。”周才哥开口了，自然给你。”
他顿了顿，脚尖轻点其中两条，“但这两样得拎回家，今晚炖汤。”
称重是在一片混杂着海腥与烟味的空气里进行的。
大鳘被吊上秤钩时，铁杆猛地沉下半尺。
周才报出“六十五斤”
时，周围响起短促的咂舌声。
他掏出皮夹数钞票，纸页摩擦的沙沙声异常清晰。”按老规矩，大的更值。”
他将一叠钱递过去，又补了句，“鱼胶能剥出三副完整的。”
苏眉的定价引发短暂争执。
周才坚持只给一百八，理由是鱼鳃有处暗伤；许峥没争辩，只伸手拍了拍鱼身，鳞片脱落处露出鲜红肌理。
最后二十多斤的大黄鱼以一百二十五块成交，两条五斤重的各十七块。
钱币易手时，许峥转身把钱塞进李清鱼攥着的布袋里，动作快得像怕被烫着。
他拎起留给自家的两条鱼准备下船，尼龙绳勒进掌心。
走出两步却突然停住，把绳子往旁边人手里一塞，折返钻进船舱。
再出来时臂弯里多了个东西——椰子蟹张牙舞爪的螯肢在空中划动，甲壳碰撞出咔嗒轻响。
原本缩在母亲身后的两个小女孩同时后退，鞋跟碾碎了一只贝壳。
海浪退去后的码头弥漫着咸腥气息。
许家八个女儿中排行最末的两个缩在人群后头，盯着竹筐里那只甲壳嶙峋的生物——它多节的步足在潮湿空气里缓慢划动，背壳上凝结着海盐的斑驳结晶。
两人不约而同地后退了半步。
“该动身了。”
许峥的声音从前方传来，带着连日未眠的沙哑。
一行人踩着泥泞离岸，朝村落方向移动。
雨后土路变成深浅不一的褐色沼泽，每步都会带起黏腻的声响。
许峥走在最前，断断续续讲述着过去四十八小时里网绳如何颤动、船舷如何被银鳞覆盖的经历。
这段原本只需四十分钟的路途，最终耗去整个上午的时光。
日头攀到头顶时，低矮的屋脊终于从棕榈树丛后显露。