木门被拍得啪啪作响，震落了门楣上积攒的一捧碎雪。
“定远三区四甲，宋老头，开门，核炭了！”
屋里的老宋头连忙从热乎的土炕边溜下来，脚底板踩进填了乌拉草的旧棉鞋里，缩着脖子跑去拔开木门栓。
门扇刚拉开一道缝，夹着雪粒子的白毛风就往屋里灌。老宋头侧过身，把门外裹着厚实青灰棉大衣的民政司文书让了进来，反手顶上木门，重新插死门栓。
文书摘下头上结了白霜的狗皮帽子，往鞋底上磕了磕雪沫子，从怀里掏出一本夹着硬木板的册子。
“人都在？”文书哈出一口白气，握着炭笔的右手冻得通红。
“在，都在呢。”老宋头搓着手，弓着腰往屋里头的土炕指了指，“这鬼天气，出去了连耳朵都能冻掉，我跟两个娃都在炕上猫着呢。”
土炕上，十八岁的儿子和十四岁的闺女正裹着发下来的棉被，齐齐探出脑袋，冲着文书点点头，喊了一声大人。
老宋头心里清楚，眼前这年轻文书虽然没挂刀，却是庐州那边派下来的实权人物。
在定远这一带的屯田区，民政司的文书管着各家各户的嚼用和过冬的柴炭，比以前山东老家的里正老爷还要管用，更难得的是从不伸手拿老百姓半个铜板。
文书没搭理那个“大人”的称呼，迈步走到墙角，低头看了看堆在草筐里的黑木炭。
“上回发的三十斤霍山炭，就剩这么点儿了？”文书用脚尖踢了踢草筐，眉头皱了起来，“按规矩，三天一核。你这炭火省着烧，屋里头的温度可不够。”
文书伸出手，在屋子半空中探了探。
屋里的窗户虽然用桑皮纸糊了两层，墙缝也用生石灰掺着黄泥抹平了，但外头的寒流实在太凶。
从腊月中旬开始，这场大雪就没停过，整个江北大地全被埋在了几尺深的雪壳子里。屋里头只靠灶膛那点余温和铜盆里的两块暗炭，冷气还是顺着地砖往人骨头缝里钻。
“够用，够用！”老宋头赶紧赔着笑脸解释，“小老儿把灶口封了一半，白天我们爷仨就缩在被窝里不出声，到晚上才往炕洞里添两块炭。这屋子小，拢得住热气，冻不着。”
文书拿着炭笔在木板册子上画了个勾，抬头看了看炕上那个梳着双丫髻的闺女，又看了看老宋头。
文书把册子合上，拍了拍老宋头的肩膀，“你要是觉得炭不够烧，别硬扛。村东头入冬前刚起了大通炕，能住百十号人，你们一家三口现在搬过去，被褥一卷就行，省炭还暖和。”
老宋头听到大通炕三个字，心里盘算了一遭，还是摇了摇头。
他知道大通炕是个好地方。入冬前江淮军的工兵连带着屯民一块儿干活，用砖石和黄泥盘出了几间老长的大屋子，底下修着连通的火道。
百十号人挤在一块儿睡，集中烧火，不仅省下了大半的柴炭，屋里头更是暖和得跟春天一样。
可那地方有个难处，百十号老爷们儿挤在一个炕上，翻个身都能碰到别人的脚丫子，半点私密地方都没有。
他倒是无所谓，大半辈子在泥水里滚过来的老庄稼汉，跟儿子去男炕挤挤也就过去了。可家里头还有个十四岁的闺女。
民政司那边想得周全，专门在隔壁村子设了女子大通炕，外头还有军法处的士兵昼夜持枪巡逻，安全是绝对安全的。
但孩子她娘前年逃荒的时候饿死在了半道上，如今就剩这么一个闺女，真要让她一个人去隔壁村住上两三个月，老宋头这心里头怎么也放不下。
“不劳烦上头了。”老宋头把姿态放得很低，语气却很笃定，“小老儿这屋里有小炕，我们父子俩火力壮，把炭火省下来紧着闺女那头烧。真要是到了撑不住的时候，小老儿不用您催，自己就带着娃去东头大通炕挤着，绝不给民政司和连长添乱，更不能坏了淮王的规矩。”
文书盯着老宋头看了两息，见他神色诚恳，屋里的棉被也确实厚实，便不再强求。
“行，你自己心里有数就好。”文书从背上解下一个粗布袋子，拎出两块巴掌大的黑炭扔进墙角的草筐里，“这是今天额外补给你的。记住了，晚上睡觉的时候，窗户顶上那个出气孔千万别堵死。”
“前两天隔壁村那边有个老汉，心疼热气跑了，拿破布把气孔塞得严严实实，结果一家子全让炭烟给熏迷糊了，幸亏巡夜的哨兵发现不对踹开门把人拖出来，不然全得去见阎王。”
“哎，记下了，气孔留着呢，两指宽！”老宋头指了指窗棂顶上那个插着竹管的透气眼。
文书点点头，重新把狗皮帽子扣在脑袋上，拉下护耳：“行了，我得去下一家。过两天除夕，村头打谷场旁边的祠堂里支大锅，发猪肉和白面，到时候带着木盆去领，别误了时辰。”
老宋头千恩万谢地拔开门栓，送文书跨出门槛。
外头的风雪更大了。天地间白茫茫一片，鹅毛大的雪片子被狂风卷着，在村道上拧成一股股白烟。
文书深一脚浅一脚地踩进没膝深的积雪里，缩着脖子顶风往西头的邻居家走去。没走出去十几步，那个青灰色的背影就融进了漫天风雪里。
老宋头站在门廊下，没有立刻关门。
他看着外头这片能把人活活吞掉的雪幕，心里头翻江倒海。
他在山东老家活了五十多年，还从来没见过这么邪乎的冷天。井水冻到了底，村口的老槐树在半夜里被活活冻裂，发出跟火铳一样的闷响。
要是还在山东，赶上这种灾年，是个什么光景？
老宋头只要闭上眼，就能想起去年逃难时的惨状。
他在山东给孔府旁支的一个大户当了半辈子的佃户。那时候种地，一年到头把骨头熬成了渣，打下来的粮食，主家张嘴就要收走六成。
剩下那四成，还得扣掉借主家的种子钱、驴子钱，再让县衙的差役刮走一层辽饷、练饷，到手的连一成都不到。
到了腊月里，家里连半升谷糠都剩不下。大雪一封山，大户人家的朱漆大门紧紧关着，里头烧着红萝炭，喝着热黄酒。
外头的佃户和流民就只能一家老小抱成团，硬生生冻死在漏风的草窝棚里。次年开春化雪，官道两旁的乱葬岗上，野狗吃人肉吃得眼睛都是红的。
那时候他觉得，庄稼汉的命就跟地里的野草一样，老天爷不下雨是个死，老天爷下大雪也是个死。
可自从去年跟着逃荒的人流一路南下，被穿着青灰军装的江淮军收拢进定远屯田区，这世道就全变了。
刚来的时候，他看那些端着刺刀、杀气腾腾的当兵的，腿肚子直转筋，以为又是抓壮丁填战壕的官军。
结果人家不仅没抢他怀里藏着的半块杂面饼子，反而按人头给他和儿女分了八亩熟地，还借了耕牛和铁犁。
今年秋收的时候，老宋头看着打谷场上堆成小山的麦子和稻谷，手都是抖的。
民政司的书办拿着算盘来收粮，没有踢斛淋尖，没有半点杂税。八亩地的收成，按淮王定下的铁律，两成作为田税交进府库，一成留作屯田区的集体公粮，剩下的七成，全归他老宋头自己往家里搬！
七成！
老宋头那会儿抱着装满新米的麻袋，在打谷场上哭得像个刚断奶的娃。
他在山东种了四十年地，做梦都不敢想，自己刨出来的粮食，能有七成落进自家的米缸里。
“爹，关门吧，风大。”
炕上的儿子喊了一声，打断了老宋头的思绪。
老宋头回过神，使劲吸了吸冻得发酸的鼻子，用肩膀顶住沉重的木门，咔哒一声插上门栓。
他转过身，走到屋子角落的米缸前。掀开厚重的木盖子，里头是满满当当的糙米和黄豆，上面还压着两袋秋收分下来的高粱面。
家里有余粮，墙角有木炭，身上裹着新发的棉袄，外头还有江淮军的弟兄顶着风雪巡逻。
哪怕外头的雪再下三尺，把天都给冻塌下来，他们爷仨也能在这间小屋里安安稳稳地活下去。
老宋头盖好米缸，爬上土炕，把棉被往闺女的肩膀上掖了掖。
他盘腿坐在炕头上，看着窗纸外头呼啸的风雪影儿，在心里头给远在庐州城里的那位淮王爷磕了个响头。
去他娘的大明朝廷，去他娘的万岁爷。
在老宋头心里，谁给他田种，谁让他儿女在腊月天里吃饱穿暖不挨冻，谁就是这天底下真正的真命天子。
若不是有淮王，有这支只讲规矩的江淮军，单靠紫禁城里那个只知道收税的崇祯皇帝，今年这个冬天，这江淮大地上不知道又要添多少具冻硬的白骨。