苏黎世的冬日午后，云层压得很低，细碎的雪粒打在落地窗上，留下转瞬即逝的白痕。阮知白拎着父亲哈伯指定的黑森林蛋糕推门进来时，玄关处还残留着半缕未散的咖啡香，那是她出门前，父亲亲手煮的曼特宁，醇厚的苦味曾漫过整个客厅。
“爸爸？”她换鞋的动作顿了顿，客厅里空无一人，只有沙发上搭着一件灰色羊毛衫，是父亲常穿的那件，袖口还沾着些许演算时蹭到的铅笔灰。按照约定，她该在三点前回来，和父亲一起核对新课题的实验数据，可此刻书房的门紧闭着，里面静得反常，连往日里笔尖划过纸张的沙沙声都消失不见。
阮知白心头莫名一紧，指尖触到书房门把手时，竟觉微凉的金属上带着一丝沉滞的寒意。她轻轻转动把手，门轴发出轻微的“吱呀”声，打破了屋内的死寂——下一秒，眼前的画面让她血液瞬间凝固，手里的蛋糕盒“哐当”掉在地上，奶油混着碎饼干溅出，甜腻的气息与空气中淡淡的药味交织，格外刺目。
书房书桌旁，哈伯先生仰面倒在地毯上，面色苍白得像窗外的积雪，指尖还松松攥着一支钢笔，墨水滴在演算纸上，晕开一片深色的痕迹。而书桌前，钱三一僵在原地，脊背挺得笔直，却止不住地微微颤抖，那双素来清亮的眼眸里此刻盛满了惊恐与茫然，仿佛灵魂被抽走了大半，连她推门进来的动静都未曾察觉。
阮知白的呼吸骤然停滞，喉咙像是被什么堵住，发不出半点声音。她见过父亲为实验瓶颈彻夜难眠的憔悴，见过他对着失败数据皱眉叹气的无奈，却从未想过，这个在学术领域光芒万丈、在她面前永远温和的男人，会以这样决绝的方式告别世界。她一步步挪过去，指尖刚碰到父亲的手腕，那冰凉的触感便让她浑身一颤，眼泪不受控制地砸在地毯上，晕开细小的湿痕。
“老师……”钱三一的声音沙哑得不成样子，像是被砂纸磨过，他缓缓转过身，眼神涣散，瞳孔里还残留着刚才那一幕的倒影，“我来的时候，门没锁……他就躺在这，我叫他，他没应……”
他的话断断续续，带着难以抑制的颤抖，阮知白抬眼看向他，才发现他的指尖在剧烈发抖，指节泛白，连嘴唇都失去了血色。她忽然想起出门前，父亲反常地叮嘱她，要绕远路去老城区那家最正宗的蛋糕店，还特意让她带一份杏仁饼干给隔壁的教授——原来那时，父亲就已经做好了决定，只是用这样的方式，把她支开，不愿让她看见这一幕。
警笛声从远处传来时，阮知白才勉强找回一丝力气。她弯腰捡起地上的蛋糕盒，指尖沾到奶油，黏腻的触感让她胃里翻涌，却还是强撑着看向依旧僵在原地的钱三一。
“钱三一，先出去等警察，这里……交给他们处理。”
钱三一像是没听见她的话，目光死死盯着书桌上那堆演算纸，最上面一张写着一行潦草的字迹，是哈伯先生的笔迹，末尾几个字被墨渍晕开，依稀能辨认出“折磨”“疲惫”的字样。他忽然蹲下身，双手抱住头，指缝间溢出压抑的呜咽声，那是极致的恐惧与自责交织的声音——他总觉得，如果自己早来几分钟，如果自己能早点察觉哈伯先生的异常，或许一切都会不一样。
阮知白看着他崩溃的模样，心里的悲痛又多了几分复杂。她和钱三一在苏黎世大学相识，两人都是物理系的顶尖学生，常常因为课题讨论争得面红耳赤，却也惺惺相惜。她知道钱三一有多敬重父亲，父亲也常说，钱三一的天赋和韧性，像极了年轻时的自己。可此刻，这个骄傲的少年，却被眼前的悲剧击得粉碎。
警察和医护人员很快涌进屋子，刺眼的闪光灯亮起，打乱了书房里最后的寂静。阮知白被警察拉到一旁询问情况，她机械地回答着问题，目光却始终落在不远处的钱三一身上。他被医护人员扶着坐在沙发上，双手依旧在抖，眼神空洞地望着地面，像是失去了所有焦距，整个人都笼罩在一片绝望的阴影里。
傍晚时分，一切终于处理完毕。阮知白站在空荡荡的客厅里，看着书房门被贴上封条，心里空落落的，像是被挖走了一块。钱三一还坐在沙发上，没有要走的意思，身上那件黑色外套沾了些许灰尘，显得格外狼狈。
“你……还好吗？”
钱三一沉默了许久，才缓缓开口，“是我不好，我应该早点发现的……老师上周还说，实验遇到了瓶颈，我以为只是正常的压力，没多想……”
阮知白看着他，忽然想起父亲生前说过的话：“完美主义者最可怕的地方，就是把所有过错都归咎于自己。”钱三一和父亲太像了，都有着不允许自己犯错的执念，此刻，这份执念正在一点点吞噬他。
“这不怪你，”阮知白在他身边坐下，“爸爸从来不会把负面情绪轻易表露出来，连我都没察觉他的异常，你又怎么会知道？”阮知白看向窗外渐渐暗下来的天色，雪花越下越大，“他只是……太累了。”
钱三一没有说话，只是将脸埋在手掌里，肩膀微微耸动，压抑的哭声在寂静的客厅里格外清晰。阮知白没有再说话，只是安静地坐在他身边，陪着他。她知道，此刻任何安慰的话语都显得苍白无力，唯有陪伴，才能让他稍微缓解一点心里的痛苦。
夜深了，雪花敲打着窗户，发出细碎的声响。阮知白起身去收拾父亲的东西，在书桌抽屉里，她找到了一封封好的信，信封上写着她的名字。拆开信，父亲熟悉的字迹映入眼帘，字里行间满是对她的愧疚与牵挂，最后一句话写着：“知白，原谅爸爸的自私，不要因为我的离开而放弃自己，好好生活，好好爱这个世界。”