“你的名字，从今天起，在这个领域里站住了。”
念念把苏文岐的回信夹进样刊，包好书皮以后，和《中西医结合系统教学框架》放在了一起。
陈正道看着她把书柜关好，嘴上仍旧不肯说软话。
“站住只是第一步，往后写错一个字，别人照样会指出来，你别觉得十一篇转引就了不得了。”
“师父，我没有觉得了不得。”
“那你笑什么？”
“我没笑。”
“嘴角都压不住了，还说没笑？”
江明抱着病例从门外进来，听见这句便替念念作证。
“陈主任，人家自己的文章被认可了，高兴一下怎么了？您刚才还偷偷看了三遍统计表呢。”
“我是在核数字。”
“十一这个数，您从上往下核，又从下往上核，确实谨慎。”
陈正道抄起桌边的空纸盒，江明赶紧抱着病例躲了出去。
念念这回真笑了，却没跟着打趣，只把苏老那半张回信又摸了摸。
十岁生日就在几天后，沈卫光本想请熟悉的人来家里吃饭，念念却拦住了。
“爸爸，去年大家才一起吃过饭，今年别忙了。”
“十岁不一样。”
“哪里不一样？”
“整十岁。”
念念低头算了算家里现有的粮票，又抬头看他。
“那煮一碗面，加两个鸡蛋，算不算不一样？”
“你过生日，还管粮票？”
“您这个月出差多，饭票已经换过两次了，我看见了。”
沈卫光正在擦桌子，抹布被他捏在手里，隔了一会儿才继续擦那块早已干净的桌角。
“家里的事不用你算。”
“我没有算，我只是看见了。”
“你想吃什么，直接说。”
“红烧肉。”
念念答得痛快，见沈卫光已经准备去找林志远，又把人拉住。
“巴掌大的一块就够了，别弄一饭盒回来。”
“十岁生日，就吃巴掌大一块？”
“还要面和鸡蛋呢，吃多了晚上积食，陈师父知道又要骂我。”
沈卫光看了她一阵，最终只应了一声。
生日那天，桌上果然只有一小盘红烧肉，两碗面和两个卧得完整的鸡蛋。
念念刚拿起筷子，便发现肉底下还藏着一块排骨。
“爸爸，这是什么？”
“卖肉的同志搭的。”
“排骨比肉还难买，他为什么单独给您搭一块？”
“林志远买的，你问他。”
“林叔叔今天跟柳姨回娘家了，您就是算准了我问不到吧？”
沈卫光把鸡蛋夹进她碗里，避开了这个问题。
“先吃，面要凉了。”
念念咬了一口排骨，没有继续拆穿他，只把另一块肉夹进父亲碗里。
“今天我十岁，您也得吃。”
“我不过生日。”
“我来到家里七年，您养了我七年，今天也有您的一半。”
沈卫光握筷子的手停在碗边，肉没有夹稳，又落回了汤里。
他低头把溅在桌上的汤擦掉，过了好一会儿才说话。
“哪有这么分生日的？”
“我们家可以这么分。”
饭后，念念把《种子书》搬到书桌上，准备添一页新的记录。
沈卫光看见书名，没有问内容，只把煤油灯往她那边推近了些。
“今天还写？”
“只写一点。”
“白天在科室写文章，晚上回家又写，你的手不累？”
“这次不写医案。”
念念翻到空白页，钢笔落下去，却没有马上动。
前世走到晚年，她也曾盘点过自己的一生，当时能写下来的只有行医、授课和整理过的方子。
如今再做这件事，纸上却多出了许多名字。
她写下自己的医术已经恢复到前世晚年的水平，针灸、诊断、用药与急救，都不再受左臂旧伤影响。
她又写下七本医案、六名结业学员、四个试点、一套教学框架和一篇真正署着沈念念三个字的文章。
写到这里，笔尖在纸上停住，留下了一个略重的墨点。
沈卫光正在整理饭盒，回头看了她一眼。
“写错了？”
“没有，我在想还缺什么。”
“慢慢想，不急。”
念念又低下头，在医术和传承下面写了家。
父亲、师父、秦向阳、何叔叔一家、林叔叔一家，还有那些已经去了别处，却仍旧会寄信回来的人，都被她认真写进这一页。
沈卫光把洗好的饭盒倒扣在桌边，见她久久没有再动，便问道：“想完了？”
“差不多。”
“还有没做完的事？”
“有一件。”
“说说看。”
念念将《种子书》合上一半，又慢慢打开。
“教学框架现在主要在军队系统里用，文章也只是在学术刊物上讨论，可《种子书》不一样。”
“哪里不一样？”
“这里面有能教给大夫的东西，也有普通人看得懂的用药界线，还有我从前不敢写、后来才慢慢写进去的判断。”
“你想出版？”
“想。”
念念回答完，又盯着纸上的墨点看了一会儿。
“可现在还不到时候，这本书太杂，也太私人，我得先把它整理完整。”
“怕别人看见里面写的事？”
“有一点。”
她没有装作毫不在意，手指压住封皮上的一个卷角，声音也慢了下来。
“里面有妈妈，有外婆，有苏老，也有我不愿意拿去给别人评头论足的东西。”
“那就不急着给。”
“可一直收着，它只能属于我。”
念念重新把书合好，抬起脸看着父亲。
“我希望它以后不只在军队里，也不只给学医的人看，谁真正想学，都能从里面拿走有用的东西。”
沈卫光没有替她作决定，只将灯芯拨低了一点。
“你想清楚再做，公开以后，就收不回来了。”
“我知道，所以才要整理。”
夜深以后，念念去洗漱，回来时发现沈卫光也搬出了那本硬皮成长记录本。
他坐在灯下写得很慢，写几行便停下来看看日期，连她进门都没立即察觉。
念念拖过小凳子，坐到他旁边。
“爸爸，您在写什么？”
沈卫光迅速将本子合上，手还压在封面上。
“写你。”
“我就在这里，为什么还要写？”
“人在这里，也可以写。”
“那让我看看。”
“不行。”
念念原本只是随口一问，听见他拒绝，反倒坐直了。
“为什么不行？”
“这是我自己的本子。”
“里面全是我，怎么能只是您的本子？”
“字是我写的。”
“可事情是我的。”
沈卫光看着她一本正经地争，眼里的疲惫淡了些，却仍旧没有松手。
“等我愿意给你的时候再看。”
“我都十岁了，您还拿我当小孩。”
“十岁不是小孩？”
“写文章的时候，您可没说我是小孩。”
“这和写文章没关系。”
念念扭过脸，故意把《种子书》抱进怀里。
“那我也有自己的本子，以后不让您看。”
“我知道。”
这句回答来得太平常，念念反倒没接上。
她低头看了看怀里的书，又盯住沈卫光。
“您知道是哪一本？”
“《种子书》。”
“谁告诉您的？”
“没人告诉。”
“那您怎么知道？”
“你从七岁开始写，换过两次封皮，每次出远门都把它放在贴身的布袋里，我还不至于看不出来。”
念念的手慢慢从封皮上挪开。
“您看过吗？”
“没有。”
“第一页也没看？”
“没有。”
“可它有时候就放在书桌上，我也没有锁起来。”
“那是你的东西。”
沈卫光把自己的记录本收进抽屉，又替她扶正快要滑下去的《种子书》。
“你愿意告诉我，我就听，你不愿意，我不打开。”
念念张了张嘴，本来想说里面并没有什么需要瞒着父亲，可话到嘴边，她忽然想起那些被父亲原样放回的纸页，想起自己七年来所有没有被追问的沉默。
她抱着书坐在那里，许久都没有动。
沈卫光以为她困了，伸手去拿桌边的外套。
“去睡吧，明早还要去科室。”
念念却轻轻按住他的手，将那句在心里绕了许久的话说了出来。
“谢谢你，爸爸。”