“明天开始，你们先学看人。”
这句话成了两名学员每天进诊室前的第一道功课，也让念念没有想到，最先被她重新看清的人，会从一封乡下寄来的信里出现。
信送到沈家时，沈卫光正在厨房切白菜，林志远把信放到桌上，神色有些迟疑：“首长，是沈建军寄来的，信封上写着请您和念念一起看。”
沈卫光洗净手，先检查了寄信地址，又将信推到女儿面前：“你决定拆不拆。”
念念认得沈建军的字，信封封口完整，纸张也只是普通信纸：“既然写了我的名字，我来看。”
信不长，沈建军没有提旧情，也没求她回乡，只说王桂花病得很重，县里的医生让家里准备后事，他不知道该不该告知，想问念念有没有意见。
念念看完后，将信递给父亲：“他只是在告知，没有替王桂花求情。”
沈卫光从头看到尾，把信平放在桌角：“你准备怎么回？”
“我现在还没想好。”
“那就先不回。”
林志远站在门边，低声问道：“要不要让地方的人核实一下，免得他们拿病情做文章？”
沈卫光看向念念：“你觉得呢？”
“核实病情可以，别让人去惊动沈建军，也不要让外婆知道。”念念将信折回原样，“外婆身体经不起这件事，她也没有义务再听王桂花的消息。”
沈卫光点头：“志远，按念念说的办，只确认情况，不作其他接触。”
林志远应声离开后，屋里重新响起菜刀落在案板上的声音，沈卫光没有追问，仍把白菜切得粗细均匀。
念念坐在桌边，望着那封信：“爸爸，您不问我想不想去吗？”
“你想去会说。”
“如果我不去，别人可能会觉得我记恨一个快死的人。”
沈卫光放下菜刀：“别人替你挨过打，替你断过骨头吗？”
“没有。”
“那就轮不到他们替你决定。”他将切好的白菜装进盆里，“她病重是事实，她对你和晓禾做过的事也是事实，一个不会抹掉另一个。”
念念拿起信，又看了一遍：“沈建军这回没有说她已经后悔，也没有让我救人。”
“他比以前明白规矩了。”
“也可能只是怕说多了，我连信都不看。”
“那也是他该承担的后果。”
晚饭端上桌后，念念吃得比平时慢，沈卫光没有劝她多吃，只把红薯粥放在她手边，转身收走了那盘几乎没动的白菜。
“爸爸，您会希望我去见她最后一面吗？”
“不会。”
念念抬起头：“因为妈妈？”
“因为你不想去。”沈卫光坐回她对面，“我若拿晓禾的名义逼你去，与拿孝道逼你的人没有区别。”
念念捧住温热的碗：“可她毕竟养过我几年。”
沈卫光的手停在桌沿：“让一个孩子活着，不代表她有资格拿走孩子的尊严，更不能抵消虐待。”
“我知道。”
“念念，你不欠她。”
“我知道。”念念这次说得慢些，“可沈建军写信来，也许只是想让自己以后少一点遗憾。”
“那是他的事，他可以守着，可以请医生，也可以照旧尽儿子的责任。”沈卫光将信重新放到她面前，“他不能把自己的遗憾分给你。”
念念没有再说话，吃完饭便背着小药箱去了中西医结合科，直到傍晚才回来。
沈卫光坐在灯下看专项材料，见她进门便合上文件：“想好了？”
“想好了。”
“说吧。”
“我不会去看王桂花，也不会给她诊病。”念念摘下护耳棉帽，放到门边的挂钩上，“如果沈建军想让她最后过得体面一些，我不反对。”
沈卫光等着她往下说，没有替她补充。
“只有一个条件，别用我的名义。”念念坐到桌边，“不能说是我送的钱，不能说我原谅了她，也不能告诉别人，是我让人照顾她。”
“你愿意出钱？”
“不是我出。”念念摇头，“沈建军若有实际困难，可以按地方规定申请帮助，爸爸也可以告诉他怎么找医生、怎么办手续，可这件事不该变成我的孝心。”
“可以。”沈卫光拿出信纸，“我来回。”
念念看着他落笔：“您准备怎么写？”
“告知已经收到，病情由当地医生处理，家属若有困难，可联系公社与县里有关部门。”沈卫光的笔没有停，“后事按当地规定办，不必通知你回去。”
“最后一句会不会太硬？”
“你不回去，就该写清楚。”沈卫光抬眼看她，“含糊只会让人抱着希望，再写第二封、第三封信。”
念念想了想：“再加一句，不要去打扰外婆。”
“好。”
沈卫光写完让她看过，信里没有责骂，也没有多余安慰，每一件实际问题都给出了处理方向。
念念将信折好：“寄出去吧。”
“决定以后，还会改吗？”
“不会。”
“那就不改。”沈卫光把信装进信封，“明早让志远送走。”
夜深以后，念念打开自己的抽屉，从最里面取出沈晓禾留下的莲花绣帕，布料已经旧了，针脚却仍旧细密。
沈卫光走到门口，先敲了敲门框：“我能进来吗？”
“能。”
他进门后没有碰那块绣帕，只在桌边坐下：“睡不着？”
“不是。”念念将绣帕展开，“我在想，王桂花走到今天，究竟有没有后悔过。”
“答案对你重要吗？”
“以前重要。”念念摸过那朵莲花的边缘，“我小时候总觉得，只要她承认做错了，那些疼便算有了说法。”
“现在呢？”
“现在不需要了。”念念低头把绣帕重新折好，“她承不承认，妈妈的信是真的，我身上的旧伤也是真的。”
沈卫光看着她将绣帕放回抽屉：“你若恨她，也没有错。”
“我不替她开脱，也不替她求一个好结局。”念念合上抽屉，“法律还能查的事，就让证据说话，法律追不到的地方，也不该由我去判。”
“那你做什么？”
“活下去，学医，把妈妈的事情留下来。”念念抬起脸，“以后有人再看见那些材料，会知道她不是意外死去，也不是没人记得。”
沈卫光伸手替她把桌上的医案本收好：“这已经够了。”
念念从椅子上下来，走到床边，却又回头看了眼那只关紧的抽屉：“爸爸，我没有原谅王桂花。”
“我明白。”
“我也不准备继续恨她了。”
沈卫光沉默片刻，替她掀开被角：“那就睡吧。”
念念钻进被窝，手指抓住被沿，眼神平静地望着父亲：“她的最后一程由她自己走，我不送，也不拦。”
沈卫光替她压好被角，关灯前只回答了一句。
“好，我们往前走。”