“爸爸，原信一定要由我们亲自取回来。”
请假批复下来后，沈卫光没有耽搁，带着念念与林志远乘上了前往外省的火车。
上车前，陈正道把药渣记录和需要核对的问题塞进念念的小药箱，仍不放心地追到站台边。
“原信不能直接往药箱里塞，听见没有？”
“听见了。”
“也不许拿手反复摸字迹。”
“我会垫干净的纸。”
“外婆咳嗽的病历带回来。”
“知道了。”
“到了以后先休息，别半夜还看信。”
念念从车窗里探出半张脸。
“师父，您已经说过两遍了。”
“你答应得太快，我不放心。”
沈卫光伸手将女儿从窗边抱回座位。
“火车要开了，陈军医回去吧。”
陈正道瞪了他一眼。
“你也别光顾着看旧信，她要是少吃一顿饭，回来我找你。”
“不会。”
“上次演习时你也说不会，结果她忙得连窝头都凉透了。”
林志远把车窗关严。
“陈军医放心，我带了煮鸡蛋和饼。”
“你看着她吃。”
“保证完成任务。”
火车启动后，念念从小书包里拿出外婆的来信，又被父亲按住了手。
“车上人多，收起来。”
“我只看外婆的病情。”
“病情也不急在路上看。”
“你一路都在摸旧疤，为什么只管我？”
沈卫光的手从左腕上移开。
“睡觉。”
“我不困。”
“闭眼休息。”
“爸爸，你这是转移话题。”
林志远抱着行李坐在对面，假装专心看窗外，嘴角却没忍住动了动。
沈卫光看了他一眼。
“林志远。”
“到。”
“很好笑？”
“不、不好笑。”
念念把来信收进书包。
“爸爸，你不用担心我看到那封信以后难受。”
“我没担心。”
“那你为什么一路不让我提？”
“车上不适合谈。”
“到了外婆家就能谈吗？”
“先见人。”
念念没有继续追问，只剥开煮鸡蛋，将完整的蛋黄留给父亲。
“你自己吃。”
“我吃一个就够。”
“陈正道让你吃两个。”
“师父让林叔叔看着我吃，没说两个都得我吃完。”
林志远立刻坐直。
“念念，你可不能钻这个空子。”
“我没有钻空子，爸爸早上只喝了半碗粥。”
沈卫光接过蛋黄，没有再把它放回去。
“吃完睡觉。”
“您也吃完。”
到站时天已经擦黑，柳怀珍站在出站口，身上裹着一件洗得发白的旧棉袄，手里还拎着给念念准备的热水袋。
她看见沈卫光时先停住，等念念从他身后跑出来，才弯腰将孩子抱进怀里。
“怎么长高这么多了，我差点没认出来。”
“外婆，您又瘦了。”
“哪里瘦，我冬天衣服厚，看不出来。”
念念从她怀里退开，伸手摸了摸她的腕部。
“您咳嗽还没好。”
“见面就看病，先让我好好看看你。”
“看完了就得诊脉。”
“你这孩子，还是这么不肯吃亏。”
柳怀珍摸着她圆润许多的脸颊，眼圈越来越红，却没当着车站的人哭出来。
沈卫光接过她手里的热水袋。
“先回家，外面冷。”
柳怀珍看了他片刻。
“卫光，那封信我没带出来。”
“做得对。”
“我按念念写的办法包好了，锁在家里，谁也没告诉。”
“有人来问过吗？”
“没有，可我这几天总觉得门外有人走动，晚上睡得不踏实。”
林志远立即问道：“经常有人停在门外？”
“也许是邻居，我耳朵不好，没看清。”
沈卫光没有让她继续猜。
“回去后我检查门窗，今晚志远住外屋。”
柳怀珍急忙摆手。
“家里地方小，哪能让人打地铺？”
“我带了铺盖，您不用管。”
进屋以后，柳怀珍没有先端饭，而是从贴身衣袋里取出一把小钥匙。
“你们是为它来的，先看吧，不然这顿饭谁也吃不安稳。”
沈卫光没有伸手。
“您先坐下，念念给您诊脉。”
“信更要紧。”
“您的身体也要紧。”
柳怀珍看看他，又看看已经摆好脉枕的念念，只好把钥匙重新握住。
“你们父女俩如今倒是一个脾气。”
念念搭完脉，又看过当地医院开的处方。
“外婆，药没有开错，可您没有按量吃。”
“我吃了。”
“每次少了多少？”
“就少那么一点。”
“说清楚。”
柳怀珍被外孙女盯得没办法，只能承认。
“我怕吃完还得买，便分着多吃些日子。”
沈卫光把处方拿过去。
“明天重新取药，按医嘱吃。”
“我有钱。”
“有钱也不能省治病的钱。”
“你们大老远回来，别一进门就训我。”
念念把听诊用的小物件收回药箱。
“您按时吃药，我们就不训。”
柳怀珍嘴上嫌他们管得多，起身时却把药袋放到了桌面最显眼的位置。
饭后，她打开里屋的木箱，从最底下取出一个旧棉布包。
棉布解开，里面是一封发黄的信，信口没有封，折痕处已经磨得发白。
“我发现以后，只展开看过一回。”
“当时有没有别人碰过？”
“没有。”
“箱子这些年进过水吗？”
“屋顶漏雨那回湿过箱角，可这件衣服放在上层，没沾水。”
柳怀珍将信递向沈卫光。
“这是晓禾的字，我不会认错。”
沈卫光先铺好干净的白纸，才伸手接过。
他翻开第一折，看见开头那声“娘”，正在展开信纸的手便停住了。
念念站在旁边，没有催促，只见父亲重新捏住纸边时，手已经抖得压不住信角。
“卫光，要不我来念？”
柳怀珍刚开口，沈卫光便摇头。
“我自己看。”
信里除了那碗安胎药，还写了沈晓禾对未出世孩子的担忧，也提到她已经托人打听沈卫光所在部队，等身体好些便带孩子去找他。
最后几行字迹明显凌乱，落笔的力道也比前面更重。
沈卫光看完，将信沿原来的折痕慢慢叠好，重新放回白纸中央。
“这封信需要妥善保存，以后可能会用到。”
柳怀珍紧紧攥着钥匙。
“我早就在等这一天。”
“您愿意把原件交给调查人员吗？”
“愿意，只要能查清晓禾怎么没的，我什么都愿意。”
“原件暂时由您保存，明天会有人来做见证记录，之后是否移交，再按手续办。”
柳怀珍眼里的泪终于掉下来。
“她那时得多害怕，连封信都没能寄出去。”
念念握住外婆的手。
“妈妈留下了信，我们就能让她的话被听见。”
第二天，见证记录完成后，柳怀珍带他们去了沈晓禾的坟地。
坟边的枯草长得杂乱，沈卫光蹲下身，将碑前积下的泥土一点点清开，又把带来的白菊摆正。
柳怀珍低声说：“晓禾，卫光带念念来看你了。”
沈卫光站在坟前许久，最终只开口说了一句。
“我来迟了。”
念念从小书包里取出绣着莲花的旧绣帕，将它铺在碑前的石面上。
风从荒地上吹过，枯草伏下去，又在风势转弱后重新立起。
她挨着父亲站好，小手握住他垂在身侧的手指，抬头看向碑上那个熟悉的名字。
“妈妈，我们来了，我们都来了，你放心，我们都好，我也会把你的事情做完的。”