“谢谢你，念念。”
何长河在医院走廊说过的话，到了谢玉兰能抱着孩子坐起来时，又当着她的面说了一遍。
谢玉兰靠在枕头上，怀里的孩子刚吃过奶，脸颊红红的，闭着眼睛睡得安稳。
“你已经谢过了，再谢下去，念念以后都不敢来病房。”
何长河小心托着孩子的后脑，想接过去抱一会儿，手臂却僵得不知该往哪里放。
“我抱得对不对？”
念念站在床边看了看。
“头颈要托稳，手臂往里收，别把腰挺得那么直。”
“我怕碰疼他。”
“你越僵，他躺得越不舒服。”
谢玉兰忍着笑，把孩子递进他怀里。
“政委同志，开会的时候能说会道，怎么抱个孩子就不会动了？”
何长河低头盯着那张小脸，连回嘴都放轻了声音。
“他这么小，我一只手就能托住，万一用错了力气怎么办？”
念念伸手把他的手掌往上托了托。
“孩子没有您想得那么脆，稳稳抱住就好。”
何长河照着调整姿势，孩子却在他怀里皱起脸，嘴巴一扁便哭了起来。
他立即慌了。
“是不是我碰疼他了？”
谢玉兰朝他伸手。
“给我，你身上绷得跟木板一样，他当然不舒服。”
何长河不肯立刻放弃，只轻轻晃了两下。
“儿子，我是你爸爸，你给我留点面子。”
孩子哭得更响，念念只好张开手。
“何叔叔，让我试试。”
何长河迟疑着把孩子交给她，手掌始终护在下方，生怕念念年纪小抱不稳。
念念将孩子的头枕在自己臂弯里，另一只手托住腰背，身体稍稍往后坐稳。
刚才还扯着嗓子哭的小家伙闻到她衣服上淡淡的药香，抽噎几声便慢慢安静下来。
何长河低头看看自己的手，又看看念念。
“他怎么到你怀里就不哭了？”
谢玉兰毫不客气地揭短。
“念念比你稳，你只会拿他说面子，他才不买你的账。”
“我第一次当爸爸，还不许我慢慢学？”
“许你学，可别抱不好就怪孩子不配合。”
念念低头看着怀里的孩子，认真说道。
“他刚来到外面，声音、亮光和气味都陌生，抱他的人安稳，他就容易安稳。”
何长河把这句话记在心里，又凑近观察儿子的眉眼。
“玉兰，他是不是该有名字了？”
“你这几个月写了那么多张纸，没有挑出一个？”
“原先觉得都好，见到他以后，又觉得那些名字太大，压在孩子身上不合适。”
谢玉兰看向念念。
“那就让念念帮忙，她亲眼看着孩子出生，也该替弟弟想一个。”
何长河立刻点头。
“对，念念来想。”
念念抬起头问道。
“他是什么时候出生的？”
何长河赶紧回答。
“天刚亮不久，医院院墙外的出操号才响过一遍。”
谢玉兰笑着补充。
“你别误会，念念问的是孩子什么时候哭，不是让你算什么老黄历。”
“我知道，我就是想把他来到咱们家的时候记清楚。”
念念低头看着孩子攥起的小拳头，没有从那些宏大的字眼里挑选。
这些年，她见过太多惊险，也看过许多人为了位置、名声和一句流言，把安稳日子搅得支离破碎。
她抱紧怀里的孩子，轻声说道。
“叫何平安，好不好？”
何长河怔了怔。
“何平安？”
“嗯，不求他压过谁，也不求他一定有多大出息，只要平安长大。”
谢玉兰摸了摸孩子柔软的头发。
“平安，这名字好。”
何长河念了几遍，眼眶又开始发热，只好低头替孩子掖好小被角。
“就叫何平安，什么都没有平安要紧。”
谢玉兰望向念念。
“你怎么想到这个名字的？”
念念的小手轻轻拍着孩子的背，回答得没有半点犹豫。
“因为平安比什么都重要。”
谢玉兰出院以后，何家比从前热闹许多，来看孩子的人一拨接一拨，带来的大多是自家攒下的小米、鸡蛋和旧布。
何长河怕人多吵着孩子，只肯让大家隔着门看看，自己却因为不会换尿布，被谢玉兰从里屋叫了好几回。
念念放学后来时，正撞见何长河拿着叠错的尿布站在床边。
“这个口应该朝哪边？”
谢玉兰抱着孩子，气得想赶人。
“你昨晚学过，今天又忘了？”
“昨晚那块和这块形状不一样。”
“都是方布，哪里不一样？”
念念放下蓝布书包，走过去将尿布重新折好。
“这里要留松些，不能勒着肚子，换完以后看看腿根有没有夹住。”
何长河认真看完，刚想掏钢笔，谢玉兰便瞪了过去。
“你敢拿本子记，我就把你和本子一起赶出去。”
“我不用本子，记在脑子里。”
门外探进来一颗脑袋，秦向阳抱着半包奶糖，眼睛直往孩子身上瞟。
“念念，我能抱抱他吗？”
念念先看他的手。
“洗过没有？”
“洗了三遍，我娘说皮都快让我搓掉了。”
“坐到椅子上，别站着抱。”
秦向阳立刻坐好，接过孩子以后却把两条胳膊伸得笔直，姿势比何长河还僵。
“他怎么这么软？”
何长河终于找到机会反过来教人。
“头要托稳，手臂往里收，你这样抱着跟端盆一样。”
孩子在秦向阳怀里扭了扭，随即放声大哭。
秦向阳吓得连奶糖都掉了。
“我没碰他，他自己哭的！”
念念赶紧把孩子接回来，熟练托住头颈，轻轻拍了拍。
小平安靠进她怀里，很快便止住哭声，只剩鼻尖还在轻轻抽动。
秦向阳捡起奶糖，满脸不服。
“他是不是只认你？”
谢玉兰靠在床头，笑着说道。
“你先学会不把孩子当木头抱，他就认你了。”
秦向阳又凑近一些。
“平安，我以后带你爬树、掏鸟窝，还教你打弹弓。”
念念立即看向他。
“不许。”
“他还没长大呢，我先跟他说说。”
“这些话等他学会走路也不能说。”
何长河把秦向阳拎离床边。
“你要敢带我儿子爬树，我先让你爸收拾你。”
秦向阳抱着奶糖退到门口，还不忘给自己争取。
“那我教他认字，总行了吧？”
“你先把自己的生字写对。”
屋里的人都笑了，秦向阳红着脸跑出去，临走还把奶糖留在了桌上。
过了一会儿，何长河去厨房熬小米粥，谢玉兰也靠着枕头睡着了，屋里只剩孩子细细的呼吸声。
念念抱着小平安坐在床边，手掌护着他的后背，声音轻得只够怀里的孩子听见。
“平安，你要好好长大。”
孩子的手从包被里挣出来，软软碰上她的手指。
念念让他握住自己，没有抽开。
“你的爸爸妈妈是世界上最好的人，你要一直陪着他们。”
谢玉兰其实没有睡沉，听见这句话，眼角慢慢湿了，却没有出声打断。
念念看着那只握住自己的小手，想起父亲灯下写说明材料的背影，也想起那句彼此保护的约定。
她把小平安往怀里拢稳，认真补上最后一句。
“我也会陪着你的。”