晚上的家属院一片祥和。
但河湾村的夜却没那么安稳。
王桂花坐在炕头，手里捏着半个凉窝头，嚼得腮帮子发酸。
屋里没点灯。
舍不得煤油。
窗缝漏风，炕边那只破木箱被吹得咯吱响。
沈建军从外头回来，裤脚沾着泥。
“娘，俺去借粮，人家没借。”
“谁家？”
“王老四家。”
“他家去年还欠咱半袋玉米面。”
“人家说，俺去军区闹过，说了不该说的话，他不敢沾。”
王桂花把窝头砸到炕沿上。
“呸，一群见风使舵的东西！”
沈建军没接话。
这阵子，村里人看他们一家，眼神全变了。
从前王桂花骂人，别人避着。
现在她刚出门，墙根底下就有人咳嗽，有人低头笑。
公社来过两趟。
问念念的伤。
问沈晓禾当年难产。
问郭仁义给过什么钱。
每问一次，王桂花回家就摔盆砸碗。
可摔完，日子还是得过。
她最气的，是沈念念。
那个以前连饭都不敢多吃一口的小赔钱货，如今住进军区大院，穿棉袄，背书包，还有人给她过生日。
听说沈卫光给她买了药箱。
听说军区医院那帮人，见了她都喊念念。
凭什么？
王桂花越想越堵。
“建军。”
“嗯。”
“你去写封信。”
沈建军抬头。
“写给谁？”
“写给那小赔钱货。”
“写啥？”
王桂花朝他瞪过去。
“还能写啥，写你这个当大伯的心疼她，惦记她，想跟她走动。”
沈建军脸上发苦。
“她能信？”
“她才几岁？她懂个屁！”
“可她现在跟以前不一样。”
“再不一样，她也是从咱家出去的。”
王桂花扯了扯嘴角。
“你信写得好点，写你当年没拦住我，心里愧得慌。”
沈建军坐在板凳上，半天没动。
“娘，要不算了。”
“算什么算？”
“沈卫光现在是正师级，俺再惹他，没好处。”
“谁让你惹他了？”
王桂花往前探身。
“你去认亲。”
“认亲？”
“那丫头是你侄女，你写信惦记她，谁能说你错？”
沈建军没说话。
他心里也有自己的算盘。
沈念如今是军区首长的女儿。
哪怕她不肯回村。
哪怕只从指缝里漏一点，也够他们一家喘口气。
再说了，王桂花做的那些事，跟他有什么关系。
当年他没动手。
他只是没拦。
没拦和动手，总归不一样吧？
“俺去写。”
“写得像样点。”
王桂花靠回炕头。
“别提钱，先提情分。”
隔天，信就被送到了军区收发室。
林志远拿回来时，信封上沾着泥点，字写得歪歪斜斜。
念念刚从学校回来，书包还没放下。
“谁的信？”
“河湾村寄来的。”
林志远把信递过去。
“你大伯，沈建军。”
谢玉兰从厨房出来。
“他这时候写什么信？”
念念拆开信封。
里头只有一张纸。
纸很薄，边上还沾着一点油印墨迹。
她一行一行读。
念念啊，大伯想你。
你走后，大伯天天睡不着。
以前家里那些事，大伯没拦住你奶，是大伯没本事。
你如今跟着你爸过好日子，大伯替你高兴。
你要是愿意，以后俺去省城看你。
大伯不求别的，只盼你别忘了家里人。
信读完，屋里安静了一会儿。
谢玉兰先开口。
“这话写得倒像个人话。”
林志远问。
“要不要跟沈师长说？”
“说。”
念念把信放到桌上。
“还有，这封信不用回。”
谢玉兰看看她。
“真不回？”
“不回。”
“他要真有愧疚呢？”
念念抬起头。
“他有很多时间可以愧疚。”
林志远没出声。
“我在他们家饿肚子的时候，他知道。”
念念继续说。
“我左手疼得拿不动碗的时候，他看见了。”
“奶奶打我的时候，他不在吗？”
“在。”
她把信纸折回去。
“他现在写信，是因为我住在军区。”
谢玉兰走过来，把她抱到怀里。
念念没有挣。
她靠了一会儿，又说。
“谢阿姨，我没有生气。”
“嗯。”
“我只是不会再信。”
“这就够了。”
林志远把信装回信封。
“我交给沈师长。”
“林哥哥。”
“嗯？”
“信封上的泥，别弄掉。”
林志远低头看看。
“有用？”
“我不知道。”
念念指着角落。
“可这不是河湾村常用的邮局泥。”
林志远听不明白。
“那是什么？”
“像县城东边那种红土。”
谢玉兰愣了愣。
“你连泥也认得？”
“以前上山采药，见过。”
念念顿了顿。
“可能只是巧合。”
林志远把信收好。
“我会原样交过去。”
河湾村那边，王桂花也没闲着。
她托人找到了县城一个叫冯三的男人。
冯三常年穿一件旧呢子大衣，冬天也不扣扣子，鼻梁上架着副没镜片的眼镜。
人称冯先生。
其实谁都知道，他不是什么先生。
他专替人写材料，跑关系，递话。
谁家想告状，又写不明白，他收钱就办。
王桂花把攒下的几张票子塞进桌下。
冯三拿起来对着光瞧。
“老太太，这点钱，办不了大事。”
“我就让你写张纸。”
“写什么纸？”
王桂花啐了一口。
“写沈卫光。”
冯三抬眼。
“省军区那个沈卫光？”
“就是他。”
“你跟他有仇？”
“他抢了我孙女。”
冯三笑了。
“抢孩子这事，谁信？”
“那死丫头本来就在我家。”
冯三摸着下巴。
“这就能写。”
王桂花眼里冒出一点亮。
“还能写他作风不好。”
“怎么个不好？”
“他没结婚，就弄大了姑娘的肚子。”
冯三手里的笔停住。
“我听说孩子的妈是早死了吗？”
“死了。”
“那你还怎么证明？”
王桂花咬着后槽牙。
“她死了，他倒把孩子带走了。”
冯三看着她。
“老太太，这种话送出去，查起来可不轻。”
“查啊！”
王桂花声音拔高。
“俺怕查？他一个当官的，没结婚就有娃，他比我怕！”
冯三把钱压到桌上。
“话能写。”
“写狠点。”
“送哪儿？”
“报社，县里，省里，能送的都送。”
冯三慢吞吞蘸墨。
“材料得有个名头。”
“啥名头？”
“反映干部生活作风问题。”
王桂花听不懂。
可她听见干部，作风，问题。
这几个字够了。
“就这么写。”
冯三提笔。
王桂花盯着那张纸。
她不知道，这纸一旦送出去，碰到的不会是沈卫光的退让。
会是一条她再也躲不过去的路。