“你妈妈回村那天，王桂花去过我家。”
柳怀珍把门又掩了一点。
门缝外透进一线灯光，落在她膝头那几张折纸上。
念念坐在小凳子上，脚尖碰不到地，虎头鞋轻轻晃了晃。
“她去做什么？”
“开始的时候，说得可好听。”
柳怀珍将红头绳绕在手指上。
“她带了一包红糖，两尺蓝布，说是替卫光来看晓禾，还说部队里规矩大，卫光年轻，家里也没个能张罗的人，让我放心。”
念念抬起脸。
“外婆信了吗？”
“信了一半。”
柳怀珍苦笑。
“那年头，谁家姑娘说亲，不都盼着男方家里有人上门？何况卫光是穿军装的，人又正派。王桂花坐在我家炕头，夸卫光夸了半天，连他小时候爱吃什么都说了，就像卫光真是他亲儿子似的。”
“后来呢？”
“后来她说，卫光家里穷。”
柳怀珍手指停住。
“她说卫光在部队，一个月能回来几次？说晓禾要是嫁过去，家里没有婆婆帮衬，地里的活干不完，孩子生了也没人看。又说卫光脾气硬，眼里只有部队，往后受了委屈都没处说。”
念念小手搭在膝头。
“她说妈妈会受苦。”
“对。”
“您就答应退婚了？”
“没答应。”
柳怀珍摇头。
“我说，姑娘愿意就行，日子再难，两个人一起过，总能熬出来。她当时没翻脸，还拉着我的手说，是替晓禾打算。”
谢玉兰端着洗好的碗，从灶间探出头。
“柳阿姨，水凉了没有，要不要添一点？”
“没凉。”
“那您慢慢说。”
谢玉兰退回去，脚步放得轻。
柳怀珍看着她背影，低低叹了口气。
“王桂花走后没几天，晓禾就哭着回来，说卫光托人传话，让她别等了。”
念念手指蜷起来。
“爸爸不会这样说。”
“外婆现在知道。”
柳怀珍眼眶发红。
“可那时候，晓禾手里真有一张纸。纸上写着，家中负担重，婚事暂缓，让她安心留在家里。字迹不像卫光，口气也不像，可晓禾那会儿年轻，急了，伤了，就信了。”
念念盯着折纸。
“王桂花给爸爸也传了话。”
“后来才知道，她去找过卫光。”
柳怀珍点头。
“村里有人见过她在邮电所外头等人。她跟卫光说，我们柳家嫌他穷，嫌他常年不在身边，想给晓禾另找人家。两头都说，一边一句，硬把两个人的路堵住了。”
“坏。”
念念只说了一个字。
柳怀珍抬手，摸摸她的小揪。
“是坏。”
“她为什么要这样做？”
“我想不明白。”
“妈妈和爸爸结婚，对她也没有坏处。”
“她那种人，心里只有自己。”
谢玉兰在门外接了一句。
“见不得别人过得好，也怕卫光成家以后，不再听她摆布。”
柳怀珍沉默片刻。
“后来，晓禾发现自己有了身子。”
念念呼吸放轻。
“妈妈去找爸爸了吗？”
“去过。”
“见到没有？”
“没见到。”
柳怀珍把红头绳放在掌心里。
“她去部队前，王桂花把她拦在村口。说卫光已经知道她有身子，说卫光让她先回去养着，等孩子落地再办事。还说，要是她闹到部队，卫光的前程就毁了。”
“她骗人。”
“是。”
“妈妈怎么会信。”
“晓禾不是笨。”
柳怀珍声音发涩。
“她是太在乎卫光，也太怕给卫光添麻烦。她回来以后，整日不说话，夜里抱着枕头哭。过了几天，王桂花又上门，说让她搬过去，等孩子生下来，就送她和孩子去找卫光。”
念念抿紧嘴。
“妈妈搬过去了。”
“搬过去了。”
“外婆为什么没拦？”
“我拦了。”
柳怀珍抬起头，眼角一片湿。
“我说，那老婆子前后两张嘴，不能信。晓禾却说，她不能让孩子没名没分，也不能让卫光背一个不认妻儿的名声。她说，娘，我去把事情弄清楚，等卫光回来就好了。”
念念低头看虎头鞋。
鞋头上的红线已经旧了。
可一针一线，仍扎得结实。
“妈妈那时还会唱歌吗？”
柳怀珍怔住。
“会。”
“唱什么？”
“唱山坡上的小调，唱得跑调也不管。”
柳怀珍忽然笑了一下，笑完又抹眼睛。
“她从小就爱热闹。村里晒谷子，她抱着簸箕跑来跑去。谁家孩子摔了，她总第一个去扶。人家给她一颗糖，她掰两半，自己留一小点，把大的塞给旁边的小孩。”
“她也会给您留吗？”
“留。”
“她说，娘吃甜的，脸上才有笑。”
念念望着外婆。
胸口那团堵着的东西，慢慢往下沉。
前世的沈清岁，没有母亲给她留糖，也没有谁记得她小时候是不是爱唱歌。
如今却有人坐在灯下，一句一句，把沈晓禾从旧日里带回来。
不是照片上的人。
不是一桩旧案里的名字。
是会跑丢虎头鞋，会嫌葱花多，会唱跑调小曲的母亲。
“外婆。”
“哎。”
“妈妈漂亮吗？”
“漂亮。”
柳怀珍把念念拉到腿边。
“眼睛亮，笑起来左边有个小窝。她穿那件碎花棉袄去见卫光，回来时脸红得跟苹果一样。”
念念耳朵动了动。
“那爸爸也会脸红吗？”
“会。”
柳怀珍看着她，眼里总算带了点暖意。
“那次走访，他到咱家喝水，晓禾给他端碗，手一滑，水泼到他袖口上。卫光说没事，耳朵却红了。”
“爸爸耳朵现在也会红。”
“他现在还这样？”
“嗯！”
念念认真点头。
“我说他鸡蛋炒糊了，他耳朵就红。”
柳怀珍捂着嘴笑。
门外传来沈卫光的声音。
“我在门口都听见了。”
念念转头。
“爸爸。”
沈卫光站在门边，军装外套搭在臂弯，视线先落在念念身上，又看向柳怀珍。
“说我什么？”
“说您年轻时喝水弄湿袖子。”
沈卫光看向柳怀珍。
柳怀珍将红头绳攥住。
“卫光，有些旧事，我该早些告诉你。”
“妈。”
沈卫光走进来。
“您先歇着，事情慢慢说。”
“可晓禾的事，不能一直压着。”
“我会查。”
“那年她难产，我在外头等。”
柳怀珍声音发颤。
“接生婆出来过一回，她说，晓禾本来……”
沈卫光脚步停在桌前。
念念望见他手腕那道旧疤。
“她说，晓禾本来能保住。”
屋里没人接话。
柳怀珍喉咙动了动。
“她还说，里面有人……”