晚饭端上桌时，沈念念已经把半篓猪草交到猪圈边，手背被草叶割出细痕，袖口里还藏着两片能入口的野菜叶。
王桂花把鸡蛋剥好，先放进大宝碗里，又给二宝夹了半个白面馒头，轮到沈念念时，只把勺子在锅里涮了涮，舀出一碗透着水光的稀糊。
大宝咬着鸡蛋，含糊地笑。
“奶，她今天看我馒头看了一早上。”
二宝立刻把馒头举高。
“赔钱货，你喊我哥，我给你闻闻。”
沈念念端着破碗坐到门槛边，低头喝糊糊。
王桂花瞥她。
“瞧见没？人要认命，你投成丫头，就别惦记白面。”
沈念念把碗沿贴近嘴唇，乖巧地应。
“奶，我不惦记。”
王桂花听她顺从，反倒多看了她一眼。
“今天咋这么老实？”
沈念念抬起脸，眼眶被灶烟熏得发红。
“饿，没劲儿说话。”
沈大山在旁边笑了一声。
“娘，她才三岁多，懂啥。”
王桂花把筷子往桌上一拍。
“三岁多也该懂谁养她，要不是我心善，她刚落地就该跟她娘一道埋了。”
沈念念慢慢喝完碗底，胃里空得发疼，却没有再讨一口。
她等王桂花起身去添水，趁堂屋几个人说话，把灶台角落刷锅剩下的半个窝头揣进破棉袄里。
窝头硬得硌人，贴着肋骨，却让她的呼吸稳了些。
夜里风紧，江春华从外头回来，推门时差点被门槛绊倒。
“娘，给我倒口水，今儿刘家嫂子太能劝了，我就喝了两碗米酒，头发沉。”
王桂花皱眉。
“你还知道回来？家里活都指着我？”
江春华扶着桌边坐下，脸上泛着酒后的红。
“娘，你别逮着我骂，我给沈家生了两个儿子，没功劳也有苦劳，灶房里那个才是白吃饭的。”
沈念念躺在灶房麻袋上，眼皮合着，耳朵却听得清清楚楚。
王桂花压低嗓子。
“少提她。”
江春华嗤了一声。
“咋不能提？你怕啥？怕她听见她爹没跑？”
灶房里的火灰轻响，沈念念的手指扣进麻袋缝里。
王桂花的椅子腿在地上一刮。
“江春华，你喝糊涂了？”
江春华笑得发虚。
“我没糊涂，糊涂的是你，当年要不是你把沈卫光骗走，说孩子没了，人家能这么多年不回来？”
沈大山急声开口。
“你闭嘴。”
江春华被他一吼，脾气也上来了。
“我凭啥闭嘴？那时候我还没进门，可村里谁不知道？人家沈卫光穿军装来的，站在咱家门口，问媳妇问孩子，你哭得跟真事一样，说大人孩子都没保住。”
王桂花的声音发紧。
“你再说一句试试。”
江春华拍了下桌子。
“我就说，咋了？那丫头是沈卫光亲闺女，人家现在在省城军区当官，听说还不是小官，你把孩子扣着当牲口使，哪天人找回来，我看你咋收场。”
灶房里，沈念念睁开眼。
沈卫光。
省城军区。
当官。
她有爹。
活着的爹。
沈大山急得站起来。
“你喝多了，还不回屋睡？”
江春华推开他的手。
“别碰我，沈大山，你也别装清白，你不也怕那男人回来？这丫头要是被接走，咱家这些年吃她娘留下的东西，花她爹当年给的钱，哪样说得清？”
王桂花冲过去捂她的嘴。
“你要害死全家？”
江春华挣了两下，声音从指缝里挤出来。
“我害啥？我就是看不惯你天天骂她爹跑了，人家没跑，是被你骗走的。”
沈念念把半个窝头从怀里摸出来，攥在掌心。
窝头边缘扎着掌肉，她却一点也没松。
王桂花拖着江春华往里屋走，脚步乱得厉害。
“睡觉去，你明早醒了，自己想想今晚说了啥。”
江春华还在含混地嘟囔。
“省军区，沈卫光，副啥长来着，反正官不小。”
沈大山关门时低声骂。
“这张嘴迟早坏事。”
堂屋安静下来后，王桂花又折回灶房门口。
沈念念立刻闭眼，把呼吸放得浅而均匀。
王桂花站了好一会儿，忽然开口。
“念念。”
沈念念没动。
王桂花又喊。
“死丫头，睡了没？”
麻袋上的小身子蜷着，湿柴味盖住了她掌心的汗。
王桂花走近两步，弯腰盯她。
“你要是敢听墙根，我割了你的舌头。”
沈念念翻了个身，嘴里含糊地咕哝。
“奶，我冷。”
王桂花听见这句孩子气的梦话，绷着的脸松了点，转身走了。
“冻不死你。”
门板合上，夜色把灶房重新压暗。
沈念念睁眼，慢慢把窝头塞回怀里。
她前世见过太多生死关头，老病人临终前抓着她的手问能不能再撑一夜，家属跪在走廊里求她多想一个方子，可没有哪一刻，比眼下更让她想立刻站起来往外跑。
但她不能跑得太急。
三岁半的孩子，没钱，没路引，不认路，脚程短，遇上一个生人就可能被拎回来。
她得找车。
找能去公社，去县里，去省城方向的车。
堂屋里传来王桂花和沈大山的低语。
王桂花说。
“明儿看紧她。”
沈大山烦躁地回。
“她一个奶娃娃，能翻出啥浪？”
王桂花的声音压得更沉。
“你媳妇那话要是让她记住，往外胡说，咱家就完了。”
沈大山沉默片刻。
“要不把她送舅老爷家待几天？”
王桂花立刻否了。
“不行，送出去更招眼，先留着，她胆小，吓一吓就忘了。”
沈念念盯着黑暗里的灶台轮廓，唇角抿紧。
胆小的是原来的孩子。
她不是。
天快亮时，江春华酒醒了一半，出来找水喝，经过灶房时被王桂花堵住。
王桂花的声音从门缝里钻进来。
“昨晚你说的话，还记得多少？”
江春华哑着嗓子。
“我说啥了？”
“你把沈卫光的事嚷出来了。”
江春华手里的瓢掉在水缸边，发出一声闷响。
“她听见没？”
王桂花回头看灶房。
“不知道。”
江春华急了。
“那咋办？娘，那男人要真知道孩子活着，还不得把咱们撕了？”
王桂花咬着字。
“你怕，现在知道怕了？去看看她醒没。”
江春华推开灶房门，见沈念念缩在麻袋上，脸蛋埋在袖子里，便走近推了推。
“念念，醒醒。”
沈念念揉着眼坐起来，装出迷糊的样子。
“大伯娘，吃饭了吗？”
江春华盯住她。
“昨晚你听见啥没？”
沈念念歪了歪脑袋。
“听见二宝哥说梦话，他说要吃鸡蛋。”
江春华松了口气，又不放心。
“真没听见别的？”
沈念念伸手摸肚子，声音软软的。
“我饿。”
王桂花在门外冷哼。
“饿什么饿，去干活，少在这儿装可怜。”
江春华转身对王桂花说。
“娘，她啥也不知道。”
沈念念低下头，藏住眼底一点亮。
她知道得够多了。
名字，地方，身份，还有她第一份出逃路粮。