冷水兜头浇下来，沈念念先听见这具小身体牙齿磕出的细响。
王桂花站在灶房门口，手里拎着空木瓢，骂声比灶膛里的冷灰还呛人。
“还装死？天都亮了，猪草没人打，火没人烧，你等着老娘伺候你？”
沈念念趴在草帘子上，脸颊贴着潮湿泥地，额前的水顺着鼻梁往下落，落进嘴里，带着一股木桶里的陈腥气。
她抬了抬手，看见掌心小得可怜，皮肤黄瘦，指缝里全是黑灰。
王桂花把木瓢往灶台上一磕，弯腰来拽她的胳膊。
“起来，听见没有？”
左臂被拽住的那一刻，沈念念喉咙里挤出短促的气音，疼意从旧伤处钻上来，叫她眼前发黑。
王桂花嫌弃地松手，又踢了踢她脚边的破草鞋。
“死丫头，跟你那个短命娘一个德行，活着就知道讨债。”
沈念念撑着右手坐起来，脑子里翻涌的画面混杂在一起，有药柜，有诊室，有白大褂，有病人家属的哭声，也有一间低矮土屋，有老太太的巴掌，有冬夜里被赶到灶房的冷。
她没有急着开口，只把舌尖抵住上颚，借疼痛压住紊乱的呼吸。
王桂花盯着她，眯起眼。
“哑巴了？”
沈念念抬头看她，声音被冻得发哑。
“奶，我烧火。”
王桂花哼了一声。
“知道烧火还不滚过去？大宝二宝等着吃早饭，你耽误了他们上学，看我不揭你的皮。”
灶房里堆着半筐湿柴，旁边有一把缺口火钳，灶膛里剩着昨晚没烧透的黑炭。
沈念念扶着墙站起，小腿发软，膝盖打弯，走两步就得停一下。
王桂花见她动作慢，嗓门拔高。
“走不动就爬，少摆那副丧气样给我看。”
沈念念没有顶嘴，她蹲到灶前，用右手把细柴塞进去，又用嘴轻轻吹灰，左臂垂在身侧不敢动。
她看着灶膛里迟迟不起的火，脑中却已经把这副小身板查过一遍。
低热量摄入，长期受寒，脾胃亏虚，左臂旧骨裂，位置不正，愈合差。
这不是摔一跤能摔出来的伤。
王桂花在她身后催。
“火呢？你眼珠子长灶灰里了？”
沈念念从灰里扒出一截带火星的炭，塞进干草下面，小声说。
“柴湿，得先用草引。”
王桂花愣了半拍，随即冷笑。
“你还知道柴湿？少卖乖，赶紧的。”
火苗舔上干草，灶房里多了点热气，沈念念把小脸往灶口偏了偏，借那点暖意让僵硬的手指恢复知觉。
堂屋里传来男孩不耐烦的喊声。
“奶，饭好了没？我饿了。”
王桂花立刻换了腔调。
“好了好了，奶给大宝煮鸡蛋，马上就好。”
另一个男孩跟着嚷。
“我也要鸡蛋，我要两个。”
“都有，你们是沈家的根，奶能亏着你们？”
沈念念听见那两个字，沈家。
残碎记忆被火光照亮了一角。
原身也姓沈，叫沈念念，三岁半。
娘死了，爹跑了，这是王桂花挂在嘴边的话。
可那句爹跑了在记忆里并不稳，有时候王桂花骂她赔钱货，有时候又会在夜里压着嗓子说那男人命硬，咋还没死在外头。
沈念念把湿柴往旁边挪，问得又轻又慢。
“奶，我爹是谁呀？”
王桂花正在拿鸡蛋，闻声回头，脸色变得难看。
“你问这个干啥？”
沈念念垂着脑袋，用火钳拨灰。
“我昨晚梦见他了。”
王桂花大步走进灶房，抬手就要拧她耳朵。
“你小小年纪学会编瞎话了？你爹早不要你了，问也没用。”
沈念念往灶口旁边缩了半寸，避开最重的那一下，耳朵仍被擦得发疼。
她抬起湿漉漉的眼，学着孩子该有的胆怯。
“奶，我不问了。”
王桂花还不解气。
“以后再敢提你爹，我把你扔山沟里喂狼。”
沈念念低头添柴，喉间滚过半声咳。
她得活下去。
活下去，先弄清楚年份，地方，粮食，路。
堂屋里，大伯沈大山端着搪瓷缸出来，看见灶前小小一团，只皱了皱眉。
“娘，别把她打坏了，打坏了没人干活。”
王桂花没好气。
“你当我傻？这丫头命贱，冻一夜都死不了。”
沈大山把缸子递给她。
“春华呢？”
“还睡着呢，昨晚串门喝了两口，回来就倒炕上了。”
沈念念用余光看见沈大山把一个白面馒头塞进怀里，又听他压着嗓子说。
“娘，昨儿队长问户口的事，这丫头年纪也到了，别让人看出啥。”
王桂花立刻横了他一眼。
“你管住你媳妇那张嘴，比啥都强。”
沈大山不吭声了。
灶膛里的火烧旺，锅里的玉米糊开始咕嘟。
王桂花把两个鸡蛋放进锅边热水里，又把一小把白面片子撒进另一只小锅，口气重新硬起来。
“死丫头，去把碗拿来。”
沈念念站起来，眼前晕了晕，手扶在灶台边才没倒。
王桂花嫌她慢，一把抢过碗摞。
“磨蹭啥？你少吃一顿也饿不死。”
沈念念看着那只缺口破碗，问。
“奶，我吃啥？”
王桂花把锅边最稀的糊糊舀进碗里，连锅底渣都没给她。
“吃这个还堵不住你的嘴？大宝二宝长身体，你一个丫头片子吃那么多干啥？”
大宝端着有鸡蛋的碗进来，瞧见沈念念碗里的清汤，笑嘻嘻地晃了晃手里的白面馒头。
“赔钱货，你想吃不？”
二宝把鸡蛋壳往地上一扔。
“她不配，奶说她以后也要嫁出去，吃了咱家粮就是亏。”
沈念念看着地上的鸡蛋壳，半晌没动。
大宝以为她馋傻了，故意掰下一点馒头渣丢到她脚边。
“捡啊，你不是最会捡吗？”
沈念念弯腰，把那点馒头渣捡起来，拍掉灰，放进嘴里。
王桂花笑骂。
“瞧她那出息。”
沈念念嚼得很慢。
淀粉入口，唾液分泌，胃里终于有了微弱反应。
她不在乎被笑。
人在饿到手指发抖的时候，尊严不能当饭。
吃过早饭，王桂花把半篓子塞给她。
“上山打猪草去，少偷懒，半篓不满不许回来。”
沈念念抱着比她半个身子还高的竹篓，站在门槛前，脚趾在破草鞋里蜷了蜷。
她问。
“奶，今天是哪年呀？”
王桂花正在扫地，扫帚扬起灰。
“你脑子让水泡坏了？伟人像还挂堂屋呢，今年七二年，你记这个能当饭吃？”
一九七二年。
华北山村。
沈念念把这个年份按进心里，抱着竹篓往外走。
门外冷风刮过来，吹得她身上的破棉袄空荡荡的。
她回头看了一眼那间土屋，目光落在灶房门边的麻袋上。
沈念念收回视线，小手攥紧竹篓边沿。
如果再这样下去，这副小身板怕是熬不过这个冬天。
她要出去。