晚上，军区的汽车连就到了。
来的动静不小。十二辆嘎斯卡车，车头大灯雪亮，卷着尘土，一辆接一辆开进站台，在站台的空地上
一声停成一排。
后头还跟着四辆吉普，咣咣当当的，车轮上糊着泥，一看就是跑远路的。
车还没停稳，驾驶室里跳下来一个军官，个子不高，但结实，腰杆笔直。
他一落地，先看了看四周，然后冲着车厢喊了一声：同志，保卫处的人在哪儿？
李大虎正从车厢里出来，迎上去：我就是。
军官几步走过来，伸出手，握得瓷实：我姓曹，汽车连的连长。军区派我们过来，接你们这批货。 他这么一说，李大虎就听着了 —— 这人是山东口音，吐字清楚，一问一答的，倒是不费劲儿。
曹连长辛苦。 李大虎说，货都归置得差不多了，就等你们来。
那敢情好。 曹连长咧嘴一笑，咱们先对对流程？
两人往车那边走，边走边说。
曹连长是个痛快人，不绕弯子：处长，我跟你交个底。咱们这段路，出了西宁，海拔就往上蹿，人会有高原反应，车也喘。你手底下这些弟兄，头回上高原的，得多留神。
我记下了。 李大虎说，您是老跑这条线的，路上有啥讲究，您多指点。
指点谈不上，你们如果有药出发前吃了吧。 曹连长摆摆手，咱们先装车吧，仪器金贵。
装车是重头戏。
钱斌带着几个队员，围着那几口木头箱子转。减震垫是出发前就备好的 —— 稻草、麻袋。
他让人把稻草铺在车厢底板上，压实了，再垫麻袋，然后把仪器箱抬上去，四角各垫一块减震棉，箱子与箱子的缝隙里，也塞紧了稻草。
仪器装了八辆卡车。每辆车的车斗里，箱子间塞的严严实实，外面罩上帆布，绳子横竖勒紧，勒出一道道印子。
剩下四辆卡车，李大虎跟曹连长商量，拨了三辆给保卫处，装人、装行李、装家伙什儿。
剩下一辆是运输连的油料车，拉的是燃油和备件，跟着走。
吉普车那四辆，曹连长也大方，拨了三辆出来。李大虎把它们分给了李响和钱斌 —— 李响坐头一辆，走前头探路；李大虎坐中间那辆，万一有事能随时停车；钱斌坐后头那辆。
头一回走这线， 李大虎说，咱们一定仔细点，别出了岔子再后悔。
上车的时候，李大虎特意安排岗哨。拉仪器的车，每辆前面坐一个保卫员，后面跟两个 ——后面俩守着箱子。剩下的人都上了卡车和吉普。
清晨，车队出发了。
车一出西宁城，路就窄了，往西一拐，顺着湟源峡谷往上爬。
山头雾蒙蒙的，路边的农田还看得见 —— 麦茬地，还有几垄冬麦，嫩绿着。
可越走，农田越少，草地渐渐多起来，一片一片的，泛着枯黄。
空气也一点点变薄，吸进去，带着一股子凉。
走了不到一个钟头，有人开始不对劲了。
先是后头那辆卡车上，一个年轻队员扒着车沿， 地吐了出来。紧接着，又有人捂着脑袋，说太阳穴一跳一跳地疼。
这是高原反应，头一天都这样。 曹连长在头车，回头喊了一句，别慌，缓一缓就好。多喝水，别硬扛。
李大虎坐在吉普里，听了这话，心里头记下了。他让人把常备的药分下去，头疼的给几片药，难受的让坐稳当点。
处长， 钱斌跑回来，喘着气，吐了三个，头疼的七八个，都不算严重，歇会儿能缓过来。氧气袋用不用？
李大虎说，你多盯着点，有加重的再用。
中午，车队到了湟源。
湟源是个小地方，青藏线上头一个兵站就设在这儿。
规模不大，几排平房，一个大院，站里也没什么重家伙 —— 主要就是给过往的车队加开水、补点药品、给几袋子干粮。油料是不多的，跑长途的车，都得提前在格尔木那边备足。
车在兵站院里停下，趁这个空当，众人下车歇脚、吃饭。
李响没闲着。他招呼着几个队员，绕着兵站院子走了一圈，把四周的地形都摸了一遍，回来跟李大虎汇报：处长，东边是山，西边是沟，南边有条河，北边是过来的路。这地方四面漏风，不是个能守的架势，咱吃完饭就走，别多停。
李大虎说，你看着办。
曹连长这边，顾不上吃饭，先钻到车队底下，一辆一辆地看车况。他拎着扳手，敲敲轮胎，听听发动机，又伸手摸了摸水箱，检查了半天。
曹连长对李大虎说“湟源再往西，那才真是磨人的路段。倒淌河、黑马河，全是没什么人烟的地界。跑大半天，也未必能见着一个兵站，要是错过了，夜里就只能就地扎营。咱们吃完饭就得赶紧走，必须在天黑前赶到能过夜的地方。”
李大虎在这是外行，路上的事他绝对听曹连长的。
吃过饭，车加了水，众人立刻重新上车，车队离开湟源，继续往西。
过了湟源，路就开始爬坡。翻日月山的时候，天变得快了。
上午还是晴的，这会儿天上堆起云来，风也大了，呜呜地刮，卷着细沙，打得车皮
响。
海拔在升，人又开始难受，几个队员缩在车厢里，捂着耳朵，脸色发白。
这就是日月山。 曹连长在头车里，冲后头喊，翻过去，就是柴达木了。那边的风沙，比这儿还厉害。
日月山不算高，可翻过去，景致就全变了。
前脚还是草地、农田、人家的地方，后脚就进了戈壁。
一望无际的荒滩，黄沙、碎石，灰扑扑的，什么庄稼都没有，连棵像样的树都见不着。
天极高，极远，也极干，风一吹，就是一阵黄烟，遮天蔽日的。
过了日月山垭口，往下走，进了柴达木戈壁。
戈壁滩上什么都没有，一眼望出去全是沙土和碎石，偶尔能看到几丛枯黄的骆驼刺。
风沙更大了，漫天黄沙，能见度不到百米。卡车水箱开始开锅，一辆接一辆地停下来。
曹连长带着司机钻到车底下抢修，把水箱盖拧开，拿水壶往里倒水，热气腾起来，烫得人直缩手。
李响把队员散开，沿着车队两侧警戒，防止有人走散了找不回来。
赵海岳爬上卡车顶，拿望远镜看远处的风向和地貌，喊了一声：“处长，西北边天黄了，一会儿可能有沙暴！”
王铁柱带着人挖防风土坑，把吉普车围在中间，让身体弱的队员躲进去。
李大虎站在卡车旁边，风沙刮得他睁不开眼，拿面罩把脸裹了，只露两个眼睛。他问曹连长：“这种天还能走吗？”
曹连长说：“不能走，等沙暴过去。”
“多久？”
“说不准，个把小时，也可能更长。”
李大虎说：“那就等。车上的货不用动，人都到背风面。”
等了一个多钟头，沙暴慢慢小了，风沙也稀了。
曹连长从车底下钻出来，满脸是灰，只剩两个眼珠子是白的：“李处长，沙暴过去了，水箱都修好了，咱们走吧，天黑之前赶到下一个兵站。”
车队重新上路，穿过戈壁滩，在暮色里到了一个叫黑马河的小兵站。
兵站不大，只两间房，住不下这么多人。
曹连长让大车把兵站围了一圈。吉普车停在圈里，大部分人在车上睡。
他带着些队员在兵站的屋檐底下，支起了三个帐篷在里面一夜。
天亮的时候，他站起来活动了一下腿，膝盖有点疼。