九月底的北京，比往年多了几分喜庆。
街上的红袖标和巡查人员，一夜之间蹿出来了一大片。胡同口、副食店、公交站台，到处都是眼神锐利的大爷大妈，对着过往行人上下打量，那架势，像是专门来找茬的。
宁奕打心里佩服这些大爷大妈的工作热情。但佩服归佩服，他可不想没事找事。
宁奕现在每天的活动路线简单到极致，早上萧雅送到市局，晚上再把人接回来，中间这段时间，他就窝在老章家的院子里，大门不出，二门不迈，安安稳稳地当一块人形镇宅石。
偶尔实在憋坏了，出门在胡同里转一圈，还没走两步，隔壁的赵大妈就能扯着嗓子问：“小宁，又出来啊？这两天干嘛呢？”
宁奕上次随口答了一句“没干啥，就出来走走”，结果被追问了整整五分钟，把他那三代以内的亲戚情况问了个底朝天。自那以后，他学聪明了，见到赵大妈就绕道走。
这么着，宁奕的日子就在院子里一天一天地混过去了。
日子是挺清闲的，就是有件事让他憋屈。
那就是签到。
这段时间的签到奖励，用“惨淡”两个字来形容，都属于抬举了。
火柴，两盒。铁钉，一小把，织毛针，两根.....
签到奖励就像商量好了似的，各种小物件，每天换着花样给他。
“你到底想干嘛？”宁奕在心里质问系统，“你是不是觉得我这两天过得太舒坦了，专门给我添堵的？”
系统没有回应。
傍晚，老章从单位回来，换了身衣服，在正厅喝茶。
宁奕端着自己的茶杯凑过去坐下，看了看老章的脸色。
宁奕开口道：“章大哥，我跟你说，我之前跟着一个老先生学过一阵子中医，就学了点皮毛，把脉啊，看看气色啊，会一点点。你要不嫌弃，让我给你摸摸脉？权当我练手了。”
老章听了，哈哈笑起来：“行啊，来，摸，随便摸。你要是能给我摸出点什么名堂，我请你下馆子。”
他把左手搁在桌上，大大方方地伸了过来。
宁奕伸出三根手指，搭在老章的寸关尺上。
手指刚一接触，老章身体里的状况清晰呈现在他脑子里。
脉象沉涩，尺脉尤其空虚无力，下焦有一股滞气郁结着，是多年就留下的病根。
宁奕微微凝神，细细推敲了一番。
这种脉象，是早年受过极重的外伤，直接伤到了根本，就像是一棵树的主根被生生砸断了，表面上还能活着，但结果已经是注定的。
在生育这件事上，老章已经是不可逆的死局了。
宁奕收回手指，拿起茶杯抿了一口，心里悄悄叹了一声。
“怎么样？”老章笑眯眯地问，“摸出什么名堂没有？”
“章大哥，你年轻时候是不是吃过不少苦？”宁奕语气轻松，说得漫不经心，“气血稍微有点不畅，不是大毛病。平时注意点，多喝热水，让嫂子给你弄点枸杞泡泡酒喝，补一补就好了。”
老章拍了拍大腿，乐了：“嗐，你这话跟外头那些游方郎中说的一个样。行，我记住了，多喝热水。”
宁奕跟着笑，什么也没多说。
有些真相，知道了也没用，藏在心里，让两口子安安稳稳地过日子，挺好的。
转眼就到了十月一日。
这天天刚亮，老章和杨雅就起床了。两人收拾得整整齐齐，杨雅甚至把那件压箱底的的确良衬衫翻出来穿上，头发梳得一丝不苟。
萧雅因为有安保任务，一大早宁奕把她送去市局。
宁奕回到院子，洗了把脸，走进正厅，看到老章正在把收音机往外搬。
“章大哥，搬出去？”
“搬院子里听。”老章说，“屋里太闷，今天得出来透透气。”
宁奕二话不说，跟着老章把三把椅子搬到院子中间。杨雅在后头端了张小方桌出来，把收音机放在正中，还拿布擦了擦外壳。
三个人在院子里坐定，目光都集中在那个木壳收音机上。
等到上午十点，远处隐隐传来一声悠扬的钟声。
紧接着，收音机里的电流声轻轻一响，那首熟悉的歌曲从喇叭里涌了出来，饱满，宏亮，带着一股子叫人热血上涌的劲儿。
老章攥紧了拳头，声音低了两度：“开始了。”
杨雅没说话，双手交叠放在腿上，眼神定定的。
随着歌声传来的，还有远处广场方向的轰鸣——
“砰——”
宁奕在心里默默数着，一声，两声，三声……每一响带着一种力量感。
二十八响礼炮，代表着从建党到建国那二十八年。
礼炮放完，收音机里的播音员用那种特有的激昂语调开始播报现场的盛况，受阅部队的番号，游行方阵的队列，震天动地的口号……通过电波，一字一句地传进了这个小院子。
老章听得专注，时不时低声念叨着哪个部队他熟，哪个番号是什么来历。杨雅就安安静静地听着，偶尔点点头。
时间一点点往前走。
播音员的声音一直保持着那种饱含情绪的高亢，现场的欢呼声一浪盖过一浪。
宁奕全程听着，心里却逐渐失望了下来。
那个带着浓重口音，让全国人民都无比期盼的声音，从始至终，没有在广播里响起。
大典转播整整持续了一个多小时。
直到播音员宣布阅兵大典圆满结束。
老章往椅背上一靠，仰头看着头顶湛蓝的天空，长长叹了口气。
“真提气啊。”他说，“就是没去现场，可惜了。”
杨雅扭过头，看了看丈夫，顺口说：“你明年看能不能搞到票，或者找找人，咱们明年去现场看一次。”
老章一听，脸色松动了，重新泛起了点笑意：“明年争取弄两张票，带着你一起去。”
“行，我等你。”杨雅说，言语里是对未来的憧憬，仿佛明年的事情已经是板上钉钉了。
宁奕坐在旁边，听着两人这番话，没有吭声。
他看着老章和杨雅脸上那种踏实的笑容，心里像是压了什么东西，沉甸甸的。
他知道没有明年。
他知道下一次这样规模的大阅兵，要足足等到二十五年之后。一个人一辈子能有几个二十五年？
他还知道，从今年起，这个国家将要走进一段极其艰难的岁月。先是三年，粮食减产，物资匮乏，所有人都要勒紧裤腰带熬着。三年过去，等着他们的，是更漫长的十年动荡。
那是一条很难走的路。
但老章和杨雅此刻不知道，他们还坐在院子里，说着“明年弄两张票”，脸上是那种只有对未来充满信心的人才有的表情。
宁奕什么都没说。
他不能说。
他能做的，就只是坐在那里，陪着他们度过这个属于他们的，充满希望的下午。
“小宁，发什么呆呢？”老章见他出神，扭头问。
宁奕回过神，端起茶杯，轻描淡写地说：“没啥，就觉得刚才那礼炮，够响的。章大哥，今天天气好，要不要让嫂子晚上多炒个菜，咱们好好吃一顿？”
老章乐了：“这个提议好，杨雅，你听到了吗？”
杨雅站起身，往厨房方向走：“听到了，听到了，你们俩就知道吃。”
院子里的气氛重新轻松起来。
晚上九点不到，出了院子，往市局方向走。
整个京城还沉浸在国庆的余韵里，大街小巷的喇叭循环播着白天的录音，到处是人，到处是聊天声。和白天那种庄重肃穆的气氛不同，晚上多了几分热闹劲儿。
到了市局外头，依旧是一副严肃的阵仗。门口停着车，时不时有人进进出出。宁奕找了个不碍事的地方站着，把手揣进兜里，安静等着。
等到萧雅出来的时候，已经快九点了。
宁奕一眼就看到了她。她还穿着制服，走路带风，虽然显出几分疲态，但整个人像是被什么东西点了一把火，眼睛亮得出奇。
“萧雅。”宁奕招了招手。
萧雅看到他，快步走过来，连招呼都没打，一把抓住他的胳膊，第一句话就是：“宁奕，我看到了。”
她的声音有点发颤，憋了一天的激动，在这一刻全冲了出来。
宁奕看着她这副模样，微微一笑：“这下圆梦了吧？”
萧雅点头，点得很用力，抓着他胳膊的手更紧了。
“你不知道，我当时站在执勤点上，就在外围，离城楼其实挺远的。”萧雅开始说话，语速极快，跟倒豆子似的，“可是我就一直踮着脚往那边看，虽然只能看到一个很小的身影，但我知道那是他，那一刻，我真的……”
她停了一下，后续的话没说完，但宁奕懂。
“就是离得太远了。”萧雅叹了口气，“因为执勤位置的关系，我动不了。只能远远地看着，能看到他一眼，但就那么一眼。”
宁奕反手握住了她的手，轻轻捏了捏。
“你知道吗，”他轻声说，“你这已经是大多数人遥不可及的梦了。全国那么多人，今天能亲眼看见那个地方的，有几个？你能站在那儿，远远地看上一眼，这辈子都够吹牛的了。”
萧雅愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来，“我们队里好几个没被分到的同志，今天都羡慕死了。”
“这不就完了。”宁奕说，“你拿到了别人抢破头都要的东西，还遗憾什么？”
萧雅想了想，轻轻嗯了一声。
两人并肩走上回胡同的路，路灯昏黄，把影子拉得很长。今晚的风有点凉，带着初秋的湿意，吹在脸上挺舒服的。
萧雅走了一段，又小声说：“我就是觉得……要是能再近一点就好了。”