沈知意的右手从琴键上收回，搁在膝盖上。
“小学一年级，我妈带我去少年宫报班。本来报的是书法，路过钢琴教室的时候我站住了，趴在门上的玻璃窗往里看，我妈拉了我两次都没拉动。”
她停了一下。
“然后她给我报了钢琴班，第一节课结束的时候，老师跟我妈说，这孩子有绝对音感，手指条件也好，是块料子。我妈那天带我去吃了一顿肯德基。”
“从那以后，小学六年加初中三年，每周两节专业课，每天练一个小时。夏天练到手指出汗在琴键上打滑，冬天练到指尖发僵要放在热水袋上暖一会儿才能继续。我爸出差回来会给我带各地的钢琴谱子，我妈有一本笔记本，把我每次考级的成绩都抄在上面。”
她的手指在琴键上按了一个降E。
“初升高那年暑假，我自己提出来想走艺术生，一中有艺术特长班。我爸犹豫了一下，我妈说行，多一条路。所以我高一入学的时候身份是艺术特长生，每周比普通学生多四节专业课。”
她右手的手指在琴键上无声地滑过，从左到右，四个八度。
“然后高一上学期第一次月考，我考了年级第11，期中考试第8，高一下学期结束的时候，年级第3。”
“我初中成绩没那么好，但到了高中就是有一天忽然发现，那些别人说很难的题目没有那么难了，化学方程式不用背，看一眼就知道哪边多哪边少。物理大题读题的时候脑子里已经在画受力分析图了。英语阅读理解四篇做完，只错了3道题。”
“高二开始我是年级第一，从没有掉下来过，但钢琴也没落下。上学期末学校的艺术汇演，我弹肖邦的幻想即兴曲。省音协有一个评委坐在台下，弹完之后他跟我妈说了一句话，他说你女儿要是走钢琴专业，全国前三的音乐学院应该没问题。”
“然后我妈做了一个决定。”
沈知意的手指停在降b上，没有按下去。
“那天晚上，她跟我爸在客厅里坐到很晚，第二天吃早饭的时候跟我说，知意，我们商量了一下，你现在文化课这个水平，清北可以冲，钢琴是加分项，不是主项。你的天赋在脑子，不在手指上。”
“我爸补充了一句，他说艺术这条路太窄了，就算考上最好的音乐学院，以后的路也窄，你文化课能进全省前20，这个优势不能丢。”
她又按下了一个和弦，一个不和谐和弦。
“我同意了。”
这四个字她说得很轻。
“不是因为被说服了，是因为我知道他们说的是对的，文化课全省前20的成绩放在任何人身上，都会做出一样的选择。我退出了艺术生身份，把琴房的钥匙还给了陈老师。”
“但是陈老师还给了我。她跟我说，琴房给你留着，练不练随你，不练的时候门开着让琴透透气。所以我偶尔还来，不是练琴，就是把手放上来，像现在这样。”
安静了一会儿。
林佑没有评价她父母，也没有评价她同意这个决定，只是问了一句。
“那省联考呢？”
沈知意停了一下。
“背着他们报的，只有陈老师知道，考场在洪城，我跟学校请了两天病假。”
她顿了顿。
“弹了那首勃拉姆斯，考完之后靠在墙上站了十分钟，腿一直在抖，然后坐大巴回临州。”
她抬起头，看向林佑。
“成绩还没出来，但如果考得不好，这件事就谁也不知道，我自己心里知道就行了。至少我在考场上把那首间奏曲弹完了，考了这么多年试，第一次走进考场不为了分数，是为了自己。如果考得好——”她嘴角动了一下，“先不想那么多，一个月以后再说。”
林佑看着她的眼睛。
他忽然明白了，明白了上一世就隐约知道、但这一世才真正看清的东西。
前世的沈知意，年级第一，清华经管，按部就班地走着那条好学生的路。没有人知道她写过曲子，没有人知道她在晚自习之后来这间琴房，没有人知道她偷偷报名了省联考，也没有人知道她到底考了多少名。
但结果是显而易见的，她最终还是选择了服从，或者说她曾经试反抗过，然后失败了。不是那种轰轰烈烈宣告我试过了我失败了的失败，因为她根本没有人可以说。
但这一世不一样。
这一世他在这里，他听到了。
他清了清嗓子，“我觉得你做得对。”
沈知意看着他。
“不管成绩出来是什么，你已经做了一件大多数人一辈子都做不到的事，你为自己争取了一次。能为自己争取一次的人，比大部分人以为的更勇敢。”
沈知意没有回应。
林佑等了几秒，换了一个问法。
“沈知意，如果不考虑任何人的期待，你父母的、老师的、同学的，就你自己，你会选什么？”
沈知意张了张嘴，又闭上，然后摇了摇头。
“我不知道，因为从来没有离开过那些期待去想这个问题。从小到大。所有的选择题都是别人帮我勾好的，我只负责答对。”
“那你现在想一想。”
沈知意看着他，看了三秒。
“我想弹琴。”她说，然后补充了两个字，声音更轻。“一直。”
林佑没有立刻接话，他让这两个字在琴房里多停了一会儿。
“那就弹，管它是考第几。”
沈知意愣了一下。
“你说你弹了你能弹的最好的水平，你从小练到大，被拉下来了还偷偷回来弹。就这一件事，多少人一辈子都做不到。成绩出来之前，先别想结果，先想你已经做完的部分。”
沈知意没有接话，她把那张只写了第一段的谱纸翻过来，又翻回去。
过了很久，她说了一句。
“你有没有跟人打过赌？”
“没有。”
“那我们现在打一个。”