周一，清晨5点30。
闹钟还没响第二声，林佑已经翻身下床。窗外天是墨蓝色的，路灯还亮着。
走廊尽头的水房空无一人，他拧开冷水，泼了三把脸，抬头看镜子。眼眶底下一团青灰色，颧骨比上周又凸了一点。
他没多看，擦干手，回了教室。
课桌最底层压着一张A4纸，是他的作战指挥图。周末两天又过了一遍化学有机推断，正确率91%，物理电学综合88%，化学实验设计87%。
截止今天，七个绿，还剩四个模块。
两个小时后，身后传来椅子被拉开的声音，江一帆揉着眼睛坐下来，校服扣子还扣歪了一颗。他瞥了林佑一眼，愣了两秒。
“我靠，你脸色怎么跟刚出院的似的。”
林佑没抬头。“我没事。”
“几点来的？”
“六点。”
“几点睡的？”
“一点。”
江一帆掰着手指头算了一下，然后把手拍在课桌上。
“五个小时？老林，你要是哪天猝死在座位上，我还得负责给你收尸。到时候你桌上摆满卷子，别人以为我把你的学习资料一并继承了。”
“你物理真题做到第几套了。”
江一帆的嘴闭上了，过了两秒，他默默从书包里抽出物理卷子。
下午数学课，顾老师时不时看几眼眼皮打架的林佑，没有点他。下课后，他背着手走到林佑旁边。
“林佑，你过来一下。”
林佑起身来到了教室前面。
“你现在的作息，几点睡几点起？”
“大概十二点半睡，五点四十起来。”
顾老师把眼镜推上额头，看了他足足五秒钟，然后他从讲台上拿起一支粉笔，掰成两截，放了一截在林佑面前。
“掰断一根粉笔，你用哪个部位发力？”
“手腕。”
“对，不是胳膊，更不是肩膀，精密的动作需要最精确的力量，精确的力量来自于最细的发力点。你现在这个拼法，等于用全身的力量去掰一根粉笔。”
顾老师用下巴指了指窗外。操场上，七班正在上自由活动课。沈知意站在羽毛球场旁边，手里拿着球拍，正在等发球。
“年级第一没你起得早吧？”
林佑摇了摇头。
“她比你聪明的地方，不是智商，是效率。她知道比别人多做一套题要多花一个小时，但又不想比别人多花这一个小时。你现在做的事情，是把每一天掰成两截用。力气不是越大越好，你要找属于你自己的那条不一样的路，不然二模没到你就垮了。”
林佑回到座位，看着桌上那半截粉笔，想了很久。
那天晚上，他没有刷到凌晨一点，11点前合上卷子，关灯，闭眼。
调整作息之后，效率反而上来了。脑子不再是一团浆糊。周一化学有机推断最后一套，8分钟做完全对。周二生物遗传系谱图，用了沈知意的逆向推导法，正确率86%。周三语文背诵94%。周四物理力学综合，拿近年来的真题做检验，6道大题全对。周五晚上，最后一道生物遗传大题，五步推完，全对。
全部十一个模块，全部涂绿。
他在甘特图最后一页写了一行字：「截止2月28日，全部模块第一轮复习达标，接下来进入第二轮查漏补缺阶段。」
写完他合上本子，关了教室的灯，一个人往楼下走。
走到教学楼门口，脚步自己转了方向。
艺术楼二楼的灯亮着。
他在银杏树底下站了十秒，然后走了过去。
琴房的门开着一条缝。
沈知意正坐在琴凳上，手指按在琴键上却没有弹。听到门响，她抬眼望去。
“你今天来得比上次晚。”
她记得他上次来的时间。
“晚自习多做了一套题。你这周没来练琴？”
“去了一趟省城。”
她没说去省城干什么，林佑也没追问。他走到墙边，靠在上次站过的那个位置上。
然后沈知意开始弹琴。
不是勃拉姆斯，不是肖邦，是他没听过的旋律。
开头几乎没有声音。右手在低音区用很弱的力度按下一个单音，然后是另一个，像梦里有人在走路，每一步都踩在棉絮上。左手的伴奏来得很晚，只是几个简单的和弦，漂浮在单音的缝隙里。
然后右手忽然向上跳跃，连续的音符从指尖倾泻下来，不再是梦里的踱步，变成了奔跑。旋律在A小调上疾走，带着一种压抑已久的冲动，有什么东西在胸腔里撞了好多年，终于找到出口。
一个停顿，左手和右手同时静止。
然后是第二段旋律。右手变成八度和弦，在高音区铺开一层厚厚的声音。左手的低音线条从底下钻出来，跟右手的方向相反，一个往上，一个往下，像两条各自独立的命运线，在某个瞬间短暂地交叉，然后继续各自向前。
最后几个小节，所有的声音同时收住。右手停在A音上，左手停在根音上。一个五度的空旷音程，像站在一扇门前，门后面有光，但推不开。
她没有按标准曲式把和弦弹完。她让它悬着，右手从琴键上抬起，留下一段空白。
安静了很久。
林佑的声音从墙边传过来。“你写的？”
“嗯。”
“还没写完？”
沈知意把面前那张手写的谱纸翻过来，背面是空白的。
“只写了第一段。”
沈知意想跟他说点什么，但她不是那种会主动倾诉的人。
从小到大，所有的决定都是她一个人做完的，一个人承担的。她习惯了把话说给琴键听，而不是说给人听。
但今天不一样，今天她刚从省城回来。第一次为了自己真正想做的事跑了一趟远路，回来之后她发现，没有人可以告诉。
她的手放在琴键上，食指和中指无意识地交错了一下，又分开，指尖在降b和c之间来回滑了两下。
林佑没有催，他就靠在墙上，安静地等。
“我去省城，”沈知意声音很轻，“是去参加艺术联考。”
“钢琴的。”
她停了一下，右手攥住了左手的手腕，指节用了力。
“不是想证明什么，也不是想跟谁较劲，只是觉得，如果连试都不试就这么放弃了，以后想起来会后悔。”
琴房里只剩下日光灯管轻微的嗡鸣声。
林佑等了几秒，然后问，“考得怎么样？”
沈知意没有马上回答，她的手指在琴键上按下了一个音，降b。
“不知道。”她让那个音悬了很久才抬起来。
“成绩要一个月才出来，但我大概知道自己的水平。省城艺校那些考生，从小学开始一周上三节专业课，有的跟音乐学院教授学了五六年，我只是一个下晚自习之后偷偷练琴的人。”
她又按了一个音，这次是降E。
“所以不是为了赢，就是，给自己一个交代。”
“什么交代？”