南美分校的消息传回青囊村那天，方校长把照片洗了两份，一份贴在老槐树上，一份挂在纪念馆入口。
照片是陈青寄来的，全班二十个学生在教室门口的合影。学生们站成两排，肤色棕红，笑得露出一口白牙。陈青和陈囊站在中间，余一诚坐在前面。背景是刚盖好的教室，空心砖墙，铁皮屋顶，门楣上挂着木牌，刻着“青囊南美分校”。
全村人在老槐树下聚了一回。张翠花搬出两坛米酒，李月娥端来几盘药膳点心，赵雪儿把照片放大洗了一张，挂在树干上。陈伯远坐在轮椅上被推到树底下，仰头看了一会儿照片上那些异国面孔，说了一句：“黑是黑了点，但精神头好。”
陈根站在人群外面，靠着药膳馆的墙，手里端着一碗米酒慢慢喝。张翠花做的米酒甜味重，酒味淡，喝到嘴里像甜汤。他喝了两口，放下碗，目光扫过院子。
张翠花在灶台前忙活，一勺一勺往碗里盛汤。柳如烟在诊所里整理病例，玻璃窗上透出她俯身写字的剪影。李月娥在纪念馆里归档，把新收到的南美分校资料编入档案册。赵雪儿坐在石凳上教小满认字，小满的手指在纸上划来划去。沈若兰在石桌旁边对着电脑屏幕，手指在键盘上敲敲打打。
陈根看了一圈，又看了一圈。
老槐树上的红布条在晚风里翻动，密密匝匝的，从树干底部一直挂到最高的枝梢。有些褪成了浅粉，有些还红得扎眼。新贴上去的那张照片在树干中间，照片上二十个学生和陈青陈囊的笑脸在夕阳里泛着暖光。
陈根在树下站了一会儿，伸手摸了摸那张照片的边角。
“青囊子。”他的声音很轻，被晚风带走，“你看见了吗。”
没有人回答。风从药田那边吹过来，带着青莲和接骨草的香气。陈根把手收回来，插进口袋。指尖碰到了那两枚银元，圆圆的，凉凉的。
小满六岁了。
她比陈青和陈囊小时候都安静。村里同龄的孩子在院子里追着跑，笑声尖尖的，小满不追也不跑。她喜欢蹲在药田边上，一个人，安安静静地看蚂蚁爬。看完蚂蚁，再看药草。
赵雪儿一开始以为她不合群，蹲下来问她在干什么。小满指着地上的蚂蚁说：“它们在搬东西。”赵雪儿看了一会儿，蚂蚁们排着队，从药田边的缝隙里钻出来，沿着石阶的裂缝往上爬，搬着一粒比它们身体大好几倍的草籽。小满说：“它们要把粮食搬回家。”
赵雪儿没再问，坐在旁边的石头上，陪着她看。母女俩看了一下午蚂蚁，直到张翠花喊吃饭。
后来赵雪儿发现，小满不是不合群。她就是喜欢安静，喜欢一个人待着，喜欢看地上的东西——蚂蚁、瓢虫、蚯蚓、药草的叶子。她看东西的时候眼睛很专注，像在找什么别人看不见的东西。
有一天傍晚，赵雪儿在药田里教小满认药。她指着一株青莲说：“这个叶子像小船。”小满蹲下来看了一会儿，伸手摸了摸叶面，又翻过来看叶背。叶背有一层灰白色的蜡质，手指一蹭就粘上粉末。
“妈妈。”小满抬起头。
“嗯？”
“这个叶子像小船。”
赵雪儿笑了：“我刚才说过了。”
“它能解心里面的毒吗？”
赵雪儿愣了一下。她看着小满的脸，小姑娘的眼睛又黑又亮，里面映着夕阳的光和青莲叶的绿色。
“什么心里面的毒？”赵雪儿问。
小满没有马上回答。她低头又摸了摸那片青莲叶，小手在叶面上慢慢划了一圈。
“就是太爷爷有时候看着老槐树发呆。”她的声音很认真，“他不说话，就那样看。我觉得他心里有毒。”
赵雪儿蹲下来，把小满搂进怀里。小姑娘的头发蹭着她的下巴，软软的，带着药田里的草叶香。
“太爷爷心里的毒早就解了。”赵雪儿说。
“真的？”
“真的。”
“那为什么他还看着老槐树发呆？”
赵雪儿想了想：“因为他喜欢看。老槐树上有他系的红布条，有太奶奶系的红布条，有爸爸系的，有哥哥姐姐系的。他看树的时候，是在看那些人。”
小满从她怀里抬起头，似懂非懂地点了点头。
“那我也要系一条。”她说。
“你已经系过了。你出生那年，太爷爷替你系了一条。”
小满低头想了想，然后跑开了。她跑到老槐树下面，仰着头找了一会儿，在最矮的枝条上找到了那条布条。布条上写着她的名字，字是陈伯远写的，笔画颤颤巍巍的，但很清楚。
她伸手摸了摸那条布条，又跑回药田边上，继续看蚂蚁。
赵雪儿把小满的话告诉了陈根。她站在纪念馆门口，把前因后果说了一遍，声音不高，说到小满问“青莲能不能解心里面的毒”时，停了一下。
陈根站在展柜前面，手里拿着一块抹布。他听完之后没有马上说话，把抹布叠好放在桌上，走到门口。
“这孩子心细。”他说。
赵雪儿点头：“像她爸。”
陈根没接话。他走出纪念馆，朝老槐树走去。
老槐树下面，陈伯远的轮椅停在树荫里。老爷子闭着眼，像是在打瞌睡。夕阳从西边照过来，穿过枝叶，在他脸上投下斑斑驳驳的光影。
陈根走过去，在轮椅旁边蹲下来。
他没有马上开口。陈伯远也没有睁眼，只是呼吸比刚才浅了一些，像是在等什么。
“爷爷。”陈根终于开口。
陈伯远嗯了一声。
“小满说你心里有毒。”
陈伯远的手指在扶手上动了一下。然后他慢慢睁开眼睛，低头看着蹲在旁边的陈根。
陈根的脸被夕阳照着，轮廓硬朗，但眼角也有细纹了。父子俩长得像——陈伯远的眉眼，陈远志的轮廓，陈根的骨骼。三代人的影子叠在一起。
陈伯远忽然笑了。他的笑从喉咙深处发出来，闷闷的，但很放松。
“她说的对。”陈伯远说。
陈根看着他。
“但今天没了。”陈伯远抬起手，在陈根肩膀上拍了一下。他的手很瘦，指节粗大，拍在肩膀上没什么力气，但陈根觉得那一拍很重。
“你爹的事，你三叔的事，都过去了。”陈伯远的声音很平，像在说一件很久远的事，“我现在看着你们，心里干净得很。”
陈根看着爷爷的脸。那张脸已经很老了，皮肤像揉皱的纸，颧骨突出，眼窝深陷。但眼睛里面的东西是平静的，像一口很深的井，水面没有一丝波纹。
陈根没说话。他伸出手，把陈伯远搭在他肩膀上的手握住。老人的手很凉，指缝里带着常年握药碾子磨出来的老茧。
两个人的手就那样握着。
夕阳从老槐树的枝叶间漏下来，落在他们交握的手上，暖融融的。满树的红布条在晚风里轻轻翻动，沙沙作响。小满从药田那边跑过来，手里攥着一片刚摘的青莲叶，看见陈根蹲在轮椅旁边，放慢了脚步。
她走过去，站在陈根旁边，看了看陈伯远，又看了看陈根。
“太爷爷。”
陈伯远低头看她。
“你的毒解了吗？”
陈伯远笑了一下。他松开陈根的手，伸向小满。小满把青莲叶放在他掌心里。叶子躺在老人粗糙的手掌上，绿油油的，还带着露水。
“解了。”陈伯远说。
小满点头，转身朝赵雪儿跑去。
陈根站起来，把轮椅的刹车松开。他推着陈伯远，沿着药膳馆前面的路慢慢走。路两边的药田里，青莲和接骨草长得正旺。远处，青囊医学院的教学楼在夕阳里投下一片阴影。
陈伯远在轮椅上闭着眼，呼吸均匀。陈根推得很慢，轮子碾过石板缝里冒出来的青草，发出细碎的沙沙声。
走到药膳馆门口时，张翠花探出头来，看见老爷子睡着了，把手指放在嘴边嘘了一声。
陈根点了点头，把轮椅停在老槐树下面，从屋里拿了条薄毯盖在陈伯远膝盖上。
夜色渐渐漫上来。老槐树上的红布条在月光里轻轻翻动，沙沙的响声混在风声里。陈根站在树下，看着满树的红布条，从树干底部一直挂到最高的枝梢。最早的那些是陈伯远系的，后来是陈根系、五女系、陈青陈囊艾德系、村里的孩子们系、国际培训班那四十个学员系、南美分校那二十个学生系。
密密匝匝，从过去到现在。
陈根在树下站了很久。然后他转身走进纪念馆，开了灯。玻璃展柜在灯光下泛着冷光，年轮图挂在墙上，一百二十六圈年轮沉默地排列着。他在桌前坐下来，铺开一张纸，拿起笔。
窗外，老槐树的影子在月光里铺在地上。满树的红布条像一片暗红色的海，在夜风里轻轻起伏。
陈根在纸上写了一行字。
“第五代，林小满。六岁。在药田里认药。说青莲的叶子像小船。”
他把纸折好，放进档案夹里。