腊肉的味从楼道里就闻得见，一层酱油一层酒，混着柏树枝熏出来的焦味。
陈州拎着两个袋子站在门口，腾出一只手敲门。屋里电视开着，声音不大，接着是一阵乱脚步，然后是拖鞋在地上蹭的声音。
门开了一半。他妈站在门里，围裙还没解，手上沾着面粉。她先看他的脸，再看他那两个袋子。
回来啦。
拎的啥。
点心，牛奶。
家里什么都有。她说完这句，手已经把一个袋子接过去了，你买这个干什么，多少钱。
没多少。
我问你多少钱。
点心三十六，牛奶四十二。陈州把鞋换下来，摆正，票在袋子里。
陈秀兰捏着那张小票看了一眼，嘴上没说话，把票对折塞进围裙口袋。几十年会计留下的毛病。
屋里暖。电视里放着年前的特别节目，沙发上搭着一件没织完的毛衣。阳台上挂着香肠和腊肉，一串一串，底下垫了旧报纸，油滴下去洇开一小团。
陈远山从厨房出来，手里端着个盘子，盘子里是刚炸好的藕圆子。他把盘子往茶几上一放，看了儿子一眼。
回来了。
回来了。
廿七去人家？
点心多大一盒。
陈州指了指袋子。陈远山解开袋子捏起来摇了摇，又放下：不够沉。
还有牛奶。
人家缺你那箱奶？陈远山说，票呢。
在妈那儿。
有票就行。他坐回沙发，拿起遥控器按了两下，没换台，别穿你这件。
陈州低头看自己的棉袄，袖口磨起一层球，兜边上让烟头烫了个洞。
我就这一件。
明天去你大伯家借。他去年买的那件，穿了两回，搁柜子里喂虫子。
不用借。
你穿着像个发货的。陈远山说，人家闺女家里是老师。人家看的就是这个。
陈州笑了一下。他伸手从另一个袋子里把那条围巾抽出来，递过去。
给你的。
陈秀兰在擦桌子，头也没抬：给我买这个干什么。
羊毛的。
羊毛的你多少钱买的。
三十二。
三十二你还好意思说。她把抹布往桌上一扔，接过去抖开，捏在手里看了两秒，然后对折，往脖子上一绕，转身进了里屋。
厨房里传来水龙头响。陈州知道她去照镜子了。
陈远山在沙发上没动，眼睛盯着电视。过了一会儿他说：围巾挺好。
你妈去年冬天说脖子冷，我听见了，我没买。陈远山说，我这个人，听见了不动。
陈州没接。他揪了一个藕圆子放进嘴里，烫，含着换了半天气。
临睡前，陈远山从里屋出来，手里捏着个牛皮纸信封，往他膝盖上一放。
五百。
我有钱。
你有多少我知道。陈远山说，兜里空着去人家家里，说话都虚。
陈州把信封推回去一半：我自己有。
你那些是周转的钱，动了就断。陈远山按住他的手，没松，这一年你给你妈买过啥，给我买过啥。我一分没跟你要过。这五百你拿着，兜里有东西，说话才不打颤。
信封不厚，捏在手上软。陈州没再推。
我记着。
记什么。
记账上。他说，算借的。
你记你记。陈远山把手收回去，站起来往卧室走，走了两步又停，别给你妈看见。她那张嘴，看见信封能问三天。
陈州把那个信封塞进夹克内兜，按了两下。
夜里睡自己那间屋。被子晒过，压在身上沉，太阳的味道薄薄一层。手机在枕头边上震了三次。
王建国：仓库卷帘门锁好了，春联要不要贴。
宁波方老板，一条长消息，问的还是那句：除了合页，还做不做别的。
姚厂长，六个字：初八，一万副，备着。
他躺着看完，一个也没回。手机扣在胸口，听着客厅里的电视声，还有他妈在里屋走来走去的脚步。她还在收拾，一直收拾到很晚。
第二天早上七点半，他穿上那件借来的深色夹克，领子挺，肩膀上有线。他妈把他的棉袄拎起来看了看，说袖口的洞我给你补上，年初你还是穿这个。
补了难看。
你把烟戒了就不烫了。
班车上人不多。他坐中间靠窗的位置，两盒点心和那箱牛奶搁在脚边，过高速口的时候把牛奶换到靠过道这边，怕急刹车砸了。
到临安十点半。沈念念在汽车站门口等，穿一件米色羽绒服，手缩在袖子里，脚边上放着一袋橘子。
你来了。
你这件衣服不是你的。
借的。
我爸眼睛毒。她说，你别紧张。
我不紧张。
你刚才下车往前走了两步，又回来拿牛奶。
陈州看她一眼。她笑，牙白，眼睛弯着。
她家在老楼的五楼，没电梯。楼道墙刷了层淡绿的漆，扶手是铁的，扶上去冰。四楼拐角堆着一辆旧自行车，车座上一层灰。
到五楼，她掏钥匙，插进去转了一半，停住。
我跟你说三件事。她压低声音，第一，我妈问什么你照实答，别吹也别缩；第二，我爸不太说话，他不说话不算坏事；第三，吃饭的汤你得喝完。
第三条谁教你的。
我妈。她说，她说看一个男人，看两样，端碗的姿势，和碗底剩不剩。
门开了。
屋里比楼道暖，一股鸡汤味。玄关摆着三双拖鞋，最里头那双是新的，塑料的，带点蓝。
妈，来了。沈念念换鞋。
厨房里有人应了一声。一个女人系着围裙出来，手里还握着锅铲，围裙上有块油渍。
叔叔阿姨好。陈州把东西放在玄关边上，站直，我是陈州。
她妈应着，眼睛在他身上过了一遍，从头到脚，最后落在鞋上，鞋套在那个袋子里，你自己套一个。
客厅不大。一个布沙发，一个茶几，墙上挂着十字绣。她爸坐在沙发上，手里一份报纸挡着脸，这时候放下来了。
瘦高，头发梳得整齐，戴一副眼镜。他看了陈州一眼，没说话，点了下头。
叔叔好。
他把报纸叠起来放好，
沈念念去厨房帮她妈。陈州在沙发一头坐下，屁股挨了半边，手放在膝盖上。他抬眼扫了一圈墙：一张奖状，写着沈念念的名字，初中时候的；旁边一个相框，里头三口人的合影，她那时候扎两个小辫。
她爸没跟他聊，转头朝厨房喊了一句：饭好了没有。
还有一个汤。
那先杀一盘。
他站起来，从电视柜底下把象棋拎出来，摆在茶几上。棋盘是布的，黑字，边上起了毛。他把棋子倒出来，一颗一颗，楚河汉界两边摆开。
会一点。
红的黑的。
您先请。
她爸拿了红子。他摆炮的时候，陈州看见他指关节肿着，往两侧鼓。看了半秒，没问。
开局中炮。她爸走得稳，不冒进，第三步把马压出来，盘河。陈州跟了一眼，知道这是个下惯了的。
她爸下得快。手抬起来，抓子，落子，落完就撤回去，放在膝盖上。
第六步，陈州的车被兑了。第十一步，左路空了一块。棋到中盘，丢了一匹马。
她妈在厨房喊吃饭。
等会儿。她爸说。
饭都凉了。
把这盘下完。
陈州没抬头。他把自己的老将往上挪了一格。挪这一手的时候手指是直的，没抖。
往后十几步，他把两个士叠起来，炮退到底线，走了一步看不出用处的闲棋。那步落完，她爸的手在膝盖上停了大概三秒。
你这一步。
我这个马回不来了。陈州说，退了炮，底线还剩两个能动的子。
守得住？
守到三十步没问题。
她爸笑了一下，头一回。他把自己的车推过去，吃掉陈州一个兵。
四十一步，陈州的老将被困死。他把子放下。
我输了。
你还有一个子能走。
走了也没了。
她爸没说话，把车退回来，开始收子。收得慢，一颗一颗往盒子里码。陈州也没急着起来，陪着捡，黑子捡完，再把红子递过去。
捡到最后一个，她爸停了手，抬眼看他。
你不着急。
棋已经输了，急也捡不回来。
她爸捏着那颗棋子，在指间转了一圈，然后放进盒子。
吃饭吧。
饭桌上是鸡汤，藕，一条鱼，一盘青菜。她爸开了一瓶黄酒，给自己倒了半杯，看陈州。
喝不喝。
喝一点。
她妈给陈州盛汤，盛得满，汤面浮一层油。
小陈，你家里几口人。
三口。我爸妈，和我。
你爸做什么的。
以前在矿上。现在在家待着，身体不太好。陈州说，我妈开五金店。
五金店？
嗯，卖螺丝那种。
那你那个网上店也是这个？
合页。陈州说，柜门上转的那个东西。
她妈点点头，夹了一筷子青菜给他：听着老气。
是老气。他说，但是家家都得用。
她爸在旁边不说话，抿了一口酒。
一个月能做多少。
沈念念在旁边停了一下筷子。
陈州把嘴里那口咽下去。他记得他爸那句话：人家问你挣多少，你就说个数，别吹。
年前这一个多月，店里流水六万出头。他说，刨掉进货、运费、工人的工钱，落到手里一万八到两万之间。
发货的工人是你雇的？
四个。陈州说，加一个客服，一个帮我管账的。年前都结清了。
桌上静了几秒。她妈低头舀汤，舀了两勺，把最满的那碗推到他面前。
那也不少了。她说。
在本地够活。陈州说，跟老师这一行比不了。
我可比不了。她爸这时候开口了，声音不高，我一个月三千六，一辈子没挣过别的钱。
她妈在旁边啧了一声：说这个干什么。
陈州低下头喝汤。汤烫，他喝两口停下来一次，最后碗见了底，剩的一点他端起来喝净了。碗底放下的时候在桌上磕出一声轻响。
他抬头的工夫，正看见她妈在看他那只碗。
饭后要去洗碗，被按住了。
男孩子洗什么碗。
我在家都是我洗。
在自己家也不该你洗。她妈把他推出厨房。
走之前，她爸把那副象棋装进袋子，塞到他手上。
你拿回去。
这不合适。
一副棋，木头渣做的，值不了十二块。她爸说，年后要有空，再来下一盘。输了捡子捡得那么稳的，我下了一辈子，头一个。
陈州捏着那个袋子，一时没接上话。
谢谢叔。
楼下站着说话的工夫，手机响了。宁波的号。他看了沈念念一眼。
接吧。她说。
他接了。那边还是那件事：除了合页，做不做别的。他说完，那边沉默了两秒。
铰链和滑轨，年后我做。陈州说，但是不还价。
挂了电话，他把手机揣回去。风从楼口灌过来，把她额前的头发吹起来几根。她伸手压住，没压住，又落下来。
你刚才说那三个字的时候，声音有点凶。
哪三个字。
不还价。
做生意总得有一个不让的地方。
班车进站的时候天已经擦黑。她送他到站牌底下，往他兜里塞了几个橘子。
我爸给你的棋，别弄丢了。
丢不了。
他那盘棋输了的事，没跟我妈讲。她说，我妈问他怎么样，他说手还行。
手还行是什么意思。
意思就是人可以来第二回。
车来了。他上去，找了个靠窗的位子，把那袋象棋搁在腿上。
车开的时候他往站台看了一眼。她还站在那儿，手插在兜里，脖子往围巾里缩。车灯扫过去，把她照白了一秒。
兜里的橘子滚了一下。他伸手按住。窗玻璃上映着他自己，借来的夹克，领子挺着。他看着看着笑了一下，转过头去。
车过了两个路口，手机震。是她的短信：到了跟我说。
他没回。他把那袋象棋往上提了提，压住外套的下摆。木头棋子隔着布硌着腿，一动有一点点响。他关了一半窗，风小了，鼻子里却还留着她家门口那股鸡汤味。