扫码枪的声音密得像下雨，滴滴，滴滴，一件接一件。
腊月二十的快递网点，包裹堆到膝盖那么高一圈。传送带边上站着三个人，手快得像在抓牌，抓起一个，翻面，往格口里扔。墙上的钟挂着，红字，跳在下午四点二十。
陈州扛着编织袋进来，袋子在肩上沉得压肩。他把袋子往地上一顿，胶带头撕开，一包一包往外拿。
收件的蹲下来点数，一包一包往外拨：陈老板，你这批赶上末班车了。
年前的。陈州说，能发几个发几个。
系统截单是六点。那小伙把扫码枪往腰上一挂，过了六点录不进去，明天就不收散件了。你这要是来得及，我现在给你录。
来得及。
柜台旁边已经在排队。前头一个卖童装的老板娘，脚边码着十几个箱子，正跟人打电话说今天发今天发。再前头一个卖手机的，两只手上全是气泡膜。
录到最后，小伙看了眼屏幕：二十四。你这批二十四件，录进去了。
陈州松了口气。他把签收的底单叠了三折，塞进兜里，转身的时候被脚边的包裹绊了一下，趔趄半步。
慢点。
知道。
出了网点天已经暗了。他站在路边点了根烟，抽了两口，掐了。手机在兜里震，是旺旺的消息提示，一条接一条。
他翻开看，二十四条里，十七条带着同一句话：麻烦年前到。
他把手机举起来，对着屏幕看了三秒。年前到不了了。这批货在系统里录进去的是二十号，走的是普通快递，年前最后那两天爆仓，路上压着，能赶到就更？
他站在路边把这笔账算了一遍。二十四单，平均一单三十二块，货值七百六十。年前到不了，买家申请退款，他要全额退，货还得自己贴运费追回来。要是买家不退款，收货后一个未按时发货的评价，动态评分往下掉一分，搜索权重跟着掉。
划算的还是自己垫。
他拨了王建国的号。
你把这二十四单的买家都旺旺一遍。陈州说，话就这么说：货今天已经交快递，年前到不了了，年后初八第一时间发。愿意等的，我每单送一副合页，随单走；不愿意等的，现在全额退，我这边立刻退，一句废话没有。
二十四单全这么说？王建国在那头皱眉，送合页，一副两块多的成本，二十四副五十多。
五十多。陈州说，买一个安稳。
那要是有十五个人要退呢。
他说，四百八十块货款，加上来回运费，六百上下。这笔钱我认。
挂了电话，他把烟盒捏在手里转。六百块。昨天才补上的窟窿，今天又漏一个。
晚上他在本子上把这一笔记下：滞留二十四单，预计赔付六百。
记完他看了眼账本的底下一栏。支付宝后台那个数字还在那儿摆着：待收三万一千四。这个数看着好看，问题是它现在不是钱。
年关底下，货发出去，买家收到了不一定点确认。点了确认，钱才从支付宝落到银行卡。落不了的那部分，看着像自己的，其实还攥在别人手里。
他把那个数字盯了两秒，把本子合上。
腊月廿三早上，他去了一趟萧山，把年前最后那七千副提了回来。姚厂长的厂里已经冷了一半，两个工人还在收拾铁屑。货装上车的时候，天开始飘雪粒子，落在棉袄上，一粒一粒，不化。
车回到仓库是下午四点。四个工人站在院子里等，手都插在袖子里。两个本地的，今天放；另外两个也得走，票买的是晚上的。客服那个姑娘最后一个领，她的票是第二天一早。
陈州把桌子搬到院子当中，桌上摆着一摞信封，红纸包的。
排好队。他说，一个一个来。
王建国在旁边拿名单唱名。念到一个，上来一个，签字，领信封，手在信封上捏两下才揣兜里。
第一个领的是老周，本地的，四十来岁，手上虎口一道旧疤。他把信封捏了捏，没马上走。
陈老板。
我明年还来不来？
陈州说，初八开工。
那你到时候别嫌我慢。
慢不怕，漏才怕。
老周笑了一下，牙黄，笑起来脸上的褶子挤到一块。他把信封往棉袄里一塞，转身的时候又回头：我给我表弟说了。他在余姚那边的厂子干活，厂子要搬。他问我这儿要不要人。
陈州说，初八让他来，我先看看人。
人老实。
老实顶什么用。
老实顶半年的试用期。老周说完自己也乐了。
轮到第二个，第三个，第四个。最后那个外地小伙捏着信封，站那儿没动。
陈老板，我跟你说个事。
你说。
我可能年后不来杭州了。
陈州抬头看他。
我妈在老家给我说了个活，县城的超市，搬货。小伙说，钱比这儿少三百，但是我妈一个人。
你妈一个人怎么了。
她腿去年摔过。
院子里静了一下。风把塑料布掀起一角，噼里啪啦的。
陈州站起来，从兜里掏出五百块，塞进那个信封里：多的这五百，不是工钱。给你妈买副护膝。
这我不能要。
不是给你的。陈州把信封推回去，是给我妈买的。我妈也摔过。
小伙捏着那个信封，站那儿不动了。眼睛红了一下，赶紧低头。
谢谢陈老板。
谢什么，你年后要是还想来，提前三天给我电话。
人都走了。院子里剩下一地烟头和几个翻过来的纸杯。王建国蹲在地上收拾，把纸杯一个一个摞起来。
工资发了多少。陈州问。
四个工人七千二，年终一千二。姑娘两千二加车票一百八。我的两千五。王建国报完抬头，一共一万三千二百八。
账上剩多少。
上午提货付了一万二千九百五。王建国说，昨天盘的时候是八千六，今天提完货，加上这几天到账的，剩九千四。
九千四，一万三千二百八。
差三千四百六。
陈州在心里把这个数过了两遍。他没急着说话，先把桌上的信封壳子收拾了，摞成一叠，压在账本底下。
王建国，你跟我一年了吧。
差俩月一年。
你那两千五，我先给两千。
你什么意思。
剩下的五百，初八我给你，算利息。陈州说，钱照给。今天我得留出周转的。
王建国把嘴张开又要骂，骂到一半咽回去了。他盯着陈州看了两秒，伸手把桌上的信封推回来一半。
不用。他说，五百我不要了。你留着。
我说了给。
我说了不要。王建国站起来，把棉袄的拉链拉到底，你跟我还来这套。
他把剩下的信封揣兜里，转身进屋，把计算器拿出来往桌上一拍：把这个月的总账对一遍，我还在这儿对呢，你就开始给我算利息了。
陈州笑了一下。
他走进里屋，关上门，掏出手机。屏幕上有一条新消息，沈念念的，早上八点发的，他一直没回。
我爸把那副象棋又擦了一遍。
他说今天不下，等你来了再说。
他问我会不会下。我说会一点点，他说那你要不要先练练，别到时候连马走日都不知道。
我妈在旁边说，你别吓唬孩子。
他说，不是为了赢。
陈州看到最后一句，手指在屏幕上停了停。
他回：我下得还行。
那边几乎是立刻就回了：你别吹。
小时候跟我爷爷下过两年。
那你输多还是赢多。
输多。陈州打，他让子，我还是输。
让几个？
让一个车。
那边停了一会儿，回来两个字：尊严呢。
陈州笑出声。他把手机揣回去，拨了温州的号。
贺老板，我是小陈。
哎，陈老板。老贺那边有炒菜的声，年底忙啊，我这会儿还在店里。
您年后那批，我有个想法。陈州说，年后初八开工，头一批我给您提前排。您要是年前能把定金打一半，我按五千副的量给您留着，价再让一档。
电话那头的炒菜声停了。
你这是缺钱啊。老贺说。
陈州没躲。
他说，我年前这批货压着，支付宝里的钱还没落下来。工人今天散，工资得现钱。我不跟您哭穷，我也还得出这笔钱，就是时间卡在这儿了。
多少。
五千。
让多少。
再让一毛。陈州说，一副三块九。五千副，这是给您的过年的价。年后恢复四块，一个字不多说。
老贺笑了：你这娃娃，讲话跟签合同一样。
我怕说不明白。
老贺说，五千我今天晚上网银给你转。但是我有个条件。
您说。
年后第一批，我得先拿到。老贺说，我先打的款，我先提的货，这个规矩我懂。
您先提。
挂了电话，陈州坐在那儿，把手机捏在手里。
晚上八点半，银行短信进来：入账五千。
他把这条短信翻给王建国看。王建国凑过来看完了，什么也没说，回到桌前继续按计算器。
工钱补上了。剩下的钱：九千四加五千，减一万三千二百八，剩一千一百二。
一千一百二。这就是他过年的全部活动资金。
第二天上午，他去了一趟商场。
一件棉袄挂在架子上，深红，带毛领，标价一百八。他妈这些年穿的都是旧的，去年那件羽绒服袖口起了球，他自己看着都知道。
他站在架子跟前，手伸出去摸了摸料子。厚实，压手。
营业员过来了：给妈买？
一百八，给你妈买正好。
陈州把手缩回来。
他在那儿站了大概十秒钟，然后转身去了隔壁柜台，买了条围巾，羊毛的，打折，三十二块。
出门的时候雪粒子又飘起来了。他买了要去买的另外两样：两盒点心，正规超市，开发票；一箱牛奶，拎在手里沉。
兜里剩一千出头。这笔钱花不得，得留着周转。年后开工第一天就得进原料，姚厂长那边初八交货，一分都不能少。他知道这个道理。去年他不知道，去年他兜里剩两百块也要给自己买双鞋。
手机在兜里震。银行短信：入账四千。
他愣了一下，以为是老贺另一半。点开看，备注上写着两个字：方定。
宁波的方老板。年后那点定金，一千副的钱，他提前打了。
附了一条短信：陈老板，我这边早点了结，心里踏实。货年后发，我不催。另外，我跟你打听个事。你要是方便回我一句。
陈州站在商场门口，雪往领子里钻。他回了两个字：您说。
那边回得很快：你这个合页，除了合页，还做不做别的？
陈州盯着这行字，手指悬在屏幕上，没往下按。
合页之外的东西。这个问题他想过，想过很多遍。店里有客户问过铰链，问过滑轨，问过抽屉的导轨，他一律回暂时没有。这三个字，他这个冬天说了不下八十遍。
风从商场的玻璃门缝里挤出来，带着里头的空调味，热的。兜里的手机又震了一下，屏幕亮着，照见他手背上的一道口子，昨天装车蹭的，结了痂。
他把手机翻过去，扣在腿上，没回。
雪下得比刚才密了。他把牛奶箱子往上提了提，夹在胳膊底下，另一只手攥着那两盒点心。走到路口的时候他回头看了一眼橱窗，那件棉袄还挂在架子上，深红的，领子上那圈毛被灯照着，看着软。
站台上的风比商场门口硬。他缩了缩脖子，把围巾拆开看了看，又叠好塞回袋子里。
大巴进站的时候带起一阵灰。他上去，找了个靠窗的位子坐下，把牛奶箱子搁在脚边。车开起来，玻璃上的雪被风刮成一条一条的水痕。
手机在兜里又震了一下。他没掏。
窗外过了两个红绿灯，都是绿的。车载喇叭报下一站的名字，报完放了首歌，老歌，前奏是一段二胡。他靠着窗，眼睛半闭，脑子里过了半天那句除了合页，还做不做别的。
车过一个坎，颠了一下，脚边的牛奶箱子跟着晃了晃。他伸手扶住。