刘易跪在地上，将手指轻轻压在那片暗紫色的皮肤上。手指陷下去，皮肤没有回弹，留下一个浅浅的指印。他收回手，那片指印过了好一会儿才慢慢消失。
“是水肿。”张仲景说，“阳虚不能化水，水湿滞留皮下。此妪的下消之证，根在命门，标在瘀血。治当温补肾阳，活血通络。”
“用什么方子？”
“金匮肾气丸加减。”张仲景的声音不紧不慢，“方中以附子、肉桂温命门之火，恢复下焦气化。地黄、山药、山茱萸补益肾阴，阴中求阳。茯苓、泽泻、丹皮利水泄浊。此为本方。但此妪下肢瘀阻严重，光温阳利水不够——加川牛膝引血下行，加丹参、鸡血藤活血通络。”
“溃烂的伤口呢？”
“先以内服药调其根本。创口用外治法：黄柏、白及、血竭研末，麻油调敷。黄柏清热燥湿，防创面染毒。白及生肌敛疮，血竭活血定痛。三味合用，可化腐生新。但你要记住——内服是本，外治是标。肾阳不恢复，下肢气血不流通，溃烂即便暂时收口，也会重新裂开。治此症，急不得，少则一月，多则三月，方能见效。”
刘易把诊断结果用自己的话转述给老太太。他说得磕磕巴巴的，有些地方还忍不住回头看了张仲景一眼才继续往下说，但老太太一直安静地听着。她没有打断，没有质问，只是用那双锋利的眼睛一直看着刘易的脸。
等他说完，老太太沉默了很久。窗外的天色已经暗下来了，屋里只有一盏瓦数很低的灯泡，昏黄的灯光照在她瘦削的脸上，皱纹像刀刻的一样深。
“你是第一个。”她忽然开口。
“什么？”
“第一个跟我说这个病能治的人。”老太太把拐杖靠在藤椅扶手上，两只枯瘦的手交叠在膝盖上，“镇上的西医跟我说，糖尿病是终身病，只能控制，不能治愈。烂了脚就是晚期了，早点截肢还能保住命。省城的专家也这么说。你说能治——是真的能治，还是哄我老太太开心？”
刘易没有回答“能”或者“不能”。他只是蹲在地上，仰着头看老太太，用一种很平稳的语气说了一句话。
“婆婆，我爷爷的病，西医也说治不了，要终身吃药。吃了三年，肝肾都吃坏了。我现在用中药给他调，他昨天早上起来，给我炸了五根油条。五根。以前他连站都站不稳。”
老太太的嘴角动了一下。不是笑，但比刚才柔和了很多。
“你这个小孩，”她说，“不像个骗子。”
刘易忍不住弯了一下嘴角：“谢谢婆婆。”
“别急着谢。方子你开，药我吃。但要是不管用——”
“要是不管用，您拿拐杖打我。”刘易说。
老太太愣了一下，然后发出了一声短促的、被痰堵住一半的笑。那是刘易进屋以来第一次看见她笑。
钱主任在旁边把这一切都看在眼里。他看着自己那个骂走了无数专家的岳母，居然跟一个高中生聊得差点笑出声来——那张方脸上的表情已经不是惊讶了，是某种信仰被颠覆之后的茫然。
刘易从书包里翻出那个旧笔记本，撕下一张纸，开始写方子。他的字很小，很挤，因为平时要省纸养成的习惯。写完之后他把方子递给钱主任。
“金匮肾气丸加减。熟地、山药、山茱萸、茯苓、泽泻、丹皮、肉桂、炮附子、川牛膝、丹参、鸡血藤。熬法写在后面了。外敷的药：黄柏、白及、血竭研末，麻油调敷伤口。每天换一次。另外——”
他停了一下，目光转向老太太，语气变得比刚才更认真：“婆婆，药能治病，但生活习惯得改。从今天起，晚上睡觉前至少两个时辰、三个小时、不能吃东西。甜的、油炸的、冰的，都别碰。饮食要清淡，但不能饿着。适当吃些粗粮和蔬菜。”
“为什么晚上不能吃东西？”钱主任皱起眉头，“西医没有这个说法。”
刘易没有说话。他在心里问了一句“师尊，为什么晚上不能吃东西”，然后等着那个声音在他脑海里响起。
“人入睡后，阳气内收，胃气渐弱。若睡前饱食，食物积在胃中不得运化，便会生热生湿。湿与热结，郁蒸上扰，灼伤津液，加重消渴。此事于消渴之人尤为紧要——夜食如添火于釜底，釜水本就将竭，再添一把火，便是竭泽而渔。”
刘易把这段话用自己的话复述了一遍。他说得磕磕绊绊，但大意没差。
钱主任听完，没有再反驳。他拿着那张方子看了又看，像是想从字里行间找出什么破绽，但最终只是把方子叠好，小心地放进口袋里。
临走的时候，老太太忽然叫住了刘易。
“你叫什么名字？”
“刘易。”
“刘易。”她重复了一遍这个名字，像是在嘴里嚼了嚼它的味道，“明天还来吗？”
刘易看了钱主任一眼，又看了老太太一眼，点了点头。
“来。换药的时候我来看。”
老太太没有说话，只是把拐杖在地上轻轻拄了一下。那个声响不大，但在这个昏暗安静的老屋里，听起来像是一个句号，又像是一个新的开始。
走出巷子的时候天已经全黑了。钱主任把刘易送到镇西的老街口，车停在路灯下，引擎轻轻震动着。
“小刘。”钱主任没有转头，目光直直地盯着方向盘前方的黑暗，“今天的事，谢谢你。”
“还没治好呢。”
“我知道。”钱主任的喉结滚动了一下，“我不是谢你治病。我是谢你肯来。”
刘易沉默了一会儿，推开车门下了车。晚风带着河水的湿气扑面而来，远处谁家的狗在叫，近处有电视机的声音从敞开的窗户里飘出来。他站在街口，看着钱主任的车尾灯消失在巷子拐角，然后转身往家走。
“师尊。”
“嗯。”
“您刚才说的‘消渴’，就是糖尿病的古称？”
“可以这么说。”张仲景的身影在路灯下浮现出来，半透明的袍袖被夜风拂起，“但今人所谓之糖尿病，其实只是消渴的一种表现。消渴之证，分上中下三消。上消在肺，渴而多饮。中消在胃，食而多饥。下消在肾，饮而多溲。此妪之证，主要是下消，兼有上焦虚火。三消虽分三脏，实则同出一源——肾阳不足，命门火衰。”
“可是西医说糖尿病是胰岛素的问题。”
“胰岛素为何出了问题？”张仲景反问，“胰脏属脾，脾之运化依赖肾阳温煦。肾阳不足，则脾阳不振。脾阳不振，则胰脏运化无力。所谓胰岛素不足，不过是果，不是因。只盯着果而不究因，好比见叶子枯黄便往叶子上浇水，不浇根——叶子暂时绿了，根却一日日烂下去。”
刘易想了想：“就像钱主任说的‘终身病、治不了’？”
“不错。”张仲景的语气里多了一丝严肃，“若只以降血糖为治标，血糖虽降，肾阳更伤。肾阳一伤，水湿泛滥，瘀血内停。眼络瘀则目盲，足络瘀则足溃，肾络瘀则水毒内积。今人所谓糖尿病并发症，不过是阳虚水瘀互结的必然结果、不是糖尿病本身导致，是治标不治本的后果。”
夜风忽然大了起来。银杏树上最后几片叶子被卷下来，在路灯的光晕里翻飞如金色的雪。
刘易站在老街的巷口，把这些话一个字一个字地记在心里。他忽然想起一件事，停下脚步抬头看向师尊。
“师尊，老太太脚上的溃烂，为什么右脚烂了，左脚却没事？”