钱主任的车是一辆灰色的大众，座椅上套着米色的布套，洗得很干净，但遮不住那股淡淡的消毒水味。
这味道刘易很熟悉，镇医院走廊里的味道，每次去给爷爷拿药都会闻到。
车在镇北一条窄巷口停下来。
巷子太窄，开不进去，钱主任把车靠边停了，熄了火，却没有马上开门。他坐在驾驶座上，盯着挡风玻璃看了好几秒，然后转过头来。
“小刘同学，”
他的声音比刚才在校门口更低，像是怕被巷子里的人听见，“我岳母这个人脾气不太好。病了这么多年，脾气越来越坏。她不太信任西医，但也不怎么信中医，她觉得这世上没有能治好她的大夫。一会儿她要说了什么难听的，你别往心里去。”
刘易点了点头。
钱主任下了车，从后座上拎起那两个礼盒，领着刘易往巷子深处走。巷子很旧，两边的墙上爬满了老藤，藤叶已经枯黄了大半，在晚风里簌簌地抖。
巷子尽头是一扇掉漆的木门，门口蹲着一只橘猫，看见人来懒洋洋地打了个呵欠，尾巴在青石板上扫了两下。
钱主任推开门，一股混杂着陈药、旧家具和潮湿墙壁的气味扑面而来。
院子不大，中间铺着青砖，砖缝里长着细细的青苔。墙角摞着几个陶罐，罐口封着红布，大概是泡的药酒。屋檐下晾着一排草药，用麻绳串着，在风里轻轻摇晃。
“妈，我带了个人来。”
正屋的门帘掀开了。一个六十来岁的老太太拄着拐杖站在门口，身形瘦小，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，用银簪子别在脑后。
她的五官和钱主任的妻子很像，高颧骨，薄嘴唇，眼窝深深的。但那双眼睛里没有她女儿那种温和，只有一种久病之人特有的锋利。
她的目光落在钱主任手里的礼盒上，又移到刘易身上，在少年那件洗得发白的校服上停了两秒。
“钱建国，”老太太的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“你带个学生来给我看病？”
“妈，这是刘易，他就是给顾长庚治好失眠的那个——”
“顾长庚？”老太太哼了一声，“顾长庚是顾长庚，我是我。他睡不着觉跟我烂脚有什么关系？”
钱主任的脸涨红了。刘易注意到他的嘴角抽动了两下，但终究没有反驳。这个在镇医院里能当众呵斥下属的钱主任，在他岳母面前乖得像个犯了错的小学生。
“婆婆，”刘易开口了，“我能看看您的脚吗？”
老太太没有说话，只是用一种审视的目光盯着他。那双眼睛虽然锋利，但刘易在里面看到了别的东西，不是敌意，是试探。
她在试探这个少年是真有本事，还是又一个来碰运气的江湖骗子。她见过太多这样的人了，每一个都被她骂走了。眼前这个又能撑几分钟？
刘易没有躲开她的目光。她盯了他多久，他就站了多久，眼神没有闪躲，也没有那种被冒犯后的委屈。他只是安静地站着，像一棵被风吹了很久但始终没有弯下去的树。
老太太把门帘放了下来。
过了好一会儿，屋里传来一声沉闷的拐杖拄地的声响，然后她的声音隔着门帘传出来：“钱建国，让他进来。”
钱主任长出了一口气，用袖子擦了擦额角的汗，对刘易做了个“请”的手势。
里屋比外面暗得多。窗户上糊着旧报纸，光线被过滤成浑浊的黄色。一张老式木床占据了半间屋子，床头堆着几本翻旧了的黄历和一个小收音机。
床尾搁着一把藤椅，藤条已经松了好几根，坐垫上压出一个深深的凹陷，那是老太太常年坐着的痕迹。空气里弥漫着一股甜腻中带着腐臭的气味，像熟透的水果掉在地上烂了好几天的味道。
老太太已经在藤椅上坐下了，右腿搁在一个矮凳上，裤腿卷到膝盖。刘易蹲下来，看清那只脚的时候，呼吸顿了一瞬。
右脚脚背和小腿下半段的皮肤呈暗紫色，像是被什么东西从里面淤住了。脚踝外侧有一个大约硬币大小的溃疡，创面颜色暗红发黑，边缘不规则地往外翻着，渗出淡黄色的液体。
周围还有几个米粒大的小水泡，表皮薄得透明，能看见里面浑浊的液体。脚趾甲增厚变形，颜色灰黄，有几个已经开始脱落。脚背摸上去是凉的，和正常人温暖的皮肤完全不同。
“溃了多久了？”刘易问。
“小半年了。”钱主任在旁边接话，声音闷闷的，“一开始只是破了点皮，以为是鞋子磨的。抹了药膏不见好，反而越烂越深。后来做了血管彩超，下肢动脉硬化闭塞，合并糖尿病足。我们医院的血管外科会诊过，建议截肢。”
“截肢”两个字一出口，老太太的拐杖重重地在地上拄了一下。
“我不截。要截，先截我的头。”
钱主任苦着脸看了刘易一眼，那个眼神里全是无奈。
刘易没有说话。他在心里喊了一声：“师尊。”
“在。”张仲景的身影出现在床边。他负手而立，低头看着老太太那只溃烂的脚，眉头微微皱起。不是那种一筹莫展的皱眉，是那种看到了熟悉的东西、正在确认细节的皱眉。
“此症，老夫见过。”张仲景的声音在刘易脑海里响起，语气沉稳如常，“《黄帝内经》有言：二阳结，谓之消。消者，消渴也。此人渴而多饮，饮而多溲，溲而甜浊，正是此证。”
“您是说……消渴？”
“正是。此非今世所谓之消渴——老夫观此妪面色萎黄而泛黑，是肾阳不足之象。舌质暗紫，舌下络脉怒张，是有瘀。
双下肢发凉，夜尿频繁，是命门火衰，气化无力。饮食不多却口干欲饮，是虚火上浮。脉沉细而涩，是阳虚寒凝、血脉瘀阻。综合来看，此为上热下寒之证，肾阳亏虚为本，虚火上扰为标，瘀血阻络为变。”
“能治吗？”
“能。但需先分辨清楚——此妪之消渴，并非单纯阴虚燥热。若只见口干多饮，投以寒凉滋阴之品，必重伤肾阳，越治越寒，越寒越瘀，脚上溃烂愈发难愈。”
“那该用什么方？”
“不急。你先问她几个问题，老夫需进一步确认。先问她平时饮水多少。再问她双脚感觉如何。最后问她夜尿几回。”
刘易按师尊的指示，一一问了。
老太太沉默了一会儿，大概是在掂量这个少年值不值得她好好回答。然后她开了口：“水喝得多，一天要喝好几壶。喝完还是渴，嗓子像火烧一样。但奇怪的是——喝的水是热的，脚却是凉的。这双脚，一年四季都是冷的，夏天也要盖被子。半夜尿多，一晚上要起来三四趟。”
张仲景听完，微微颔首，似乎印证了什么判断。
“再问她：这种感觉持续了多少年？脚上的溃烂，是在感觉最凉的那一侧，还是两侧都有？”
“十来年了。”老太太的声音低了些，“生完老三之后，体质就大不如前。那时候没当回事，觉得是月子没坐好。后来年岁大了，毛病越来越多。脚上溃烂只有右脚，左脚只是凉，没烂。”
“老夫再问：溃烂之处，是痛是痒，还是不痛不痒？”
“不痛不痒。”老太太说，“摸着那块肉，像摸一块死肉。”
钱主任在旁边接话：“这是典型的糖尿病周围神经病变，神经末梢坏死了，所以感觉不到疼痛。”
张仲景没有理会这个西医的解释。他让刘易将手指轻轻按压溃疡周围的皮肤。